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CUADROS DE VIAJE. 
( R E I S E B I L D E R . ) 
P A R T E S E G U N D A 

I T A L I A . 
(1828-1829.) 
JDe Ulrico y Hafls los reales 
A la lucha prontos se hallan; 
De gris y iiznij, cual cristianos, 
Los míos contra ellos marchan. 
G O E T H E . 
I . 
VIAJE DE MUNICH Á GÉNOVA. 
No contasteis jamás con un alma noble, 
y por tanto hoy fracasa vuestra previsión. 
( A i r e su mesa-escritorio, saca dos pistola*, 
(teja sotre ella una y carga la otra.} 
R O B E E T . ((Poder de las conveniencias)) 
(1) Jfaeht der Verhdltnisse, drama. 
C A P I T U L O P E I M E E O . 
Soy el hombre más cortés de la tierra. Pnedo enca-
necerme de no haber sido nunca grosero en este mundo, 
donde existe tanto bellaco insoportable que le asedia á 
uno refiriéndole sus penas ó declamándole sus versos. 
Siempre he escuchado tranquilo/con verdadera pacien-
cia cristiana, tales miserias, sin que un solo gesto dela-
tara el hastio de mi alma. Como un penitente Brahmán 
que entrega su cuerpo á la voracidad de los gusanos, 
para que se sacien también estas criaturas de Dios, he 
sido víctima con frecuencia, durante días enteros, de las 
más crueles sabandijas humanas; he escuchado con calma, 
y mis internos suspiros sólo eran perceptibles para Aquél 
que recompensa la vir tud. 
Pero hasta el arte de vivir nos manda ser corteses^ no 
guardar enojoso silencio, n i replicar con mal humor, 
cuando un esponjoso consejero de comercio ó un seco 
vendedor de queso se sienta á nuestro lado, y comienza 
una conversación, generalmente europea, con las pala-
bras: « H o y hace un hermoso día.» Quién sabe si vol-
verá uno á encontrarse con semejante filisteo, y si acaso 
le ha rá pasar un mal rato, por no haberle respondido 
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cortesmente: «Hace un hermoso tiempo.» Hasta puede 
ocurrir, querido lector, que vayas á sentarte, en Cassel, 
á la mesa redonda, junto al dicho filisteo, quizá á su iz-
quierda, y sea él precisamente quien tiene ante sí la 
fuente de las carpas en escabeche y las reparte con aire 
placentero;—que tenga entonces contigo algún antiguo 
pique—hará dar la vuelta al plato siempre hacia la de-
recha, y no quedará para .tí el más pequeño trocito de 
cola; porque ¡ay! serás el número trece á la mesa, lo cual 
es siempre arriesgado, cuando se sienta uno á la iz-
quierda del que trincha, y el plato da la vuelta por la 
derecha. Y" es una gran desgracia que no le llegue á uno 
una pizca de carpa; quizá la mayor que puede ocurrirle 
después de la pérdida de la escarapela nacional. Todavía 
el filisteo que te prepara este disgusto, se burla de t í por 
contera, ofreciéndote los laureles que han quedado flo-
tando en la obscura sa lsa .—¡Ah! ¡de qué sirven los lau-
reles todos, cuando no llevan consigo carpa alguna! 
Mas el filisteo guiña los ojillos, se ríe á cada paso, y 
murmura : « Hoy hace un hermoso día. » 
¡Oh, alma querida, hasta puede ocurrir que vayas á 
descansar en algún cementerio al lado del mismo filis-
teo, y cuando oigas sonar la trompeta en el día del juicio 
final y digas á tu vecino : « Buen amigo, tenga usted 
la bondad de darme la mano, para que pueda levantar-
me, que se me lia dormido la pierna izquierda de estar 
tanto tiempo en esta condenada pos tura»—repares de 
pronto en la bien conocida sonrisa del filisteo y le oigas 
decir con acento burlón: cc¡ Hoy bace un hermoso día! » 
C A P I T U L O I I . 
«i Hoy hace un hermoso día ! » 
Si hubieras oído, querido lector, el tono inimitable de 
Lujo falsete con que estas palabras fueron pronunciada?, 
si vieras también al que las emitía, su rostro archi-pro-
saico de caja de viudas, sus ojillos llenos de maliciosa 
necedad, su nariz remangada y astuta, reconocieras al 
punto que no había brotado esta flor en vulgar arena, y 
que estos acentos son de la lengua de Charlottenburgo 
donde se habla el berlinés mejor aún que en el mismo 
Berlín. 
Soy el hombre más cortés, gusto de las carpas en es-
cabeche, creo á veces en la resurrección, y contes té : — 
« E n efecto, hace un tiempo muy hermoso.» 
As í que el hijo del Spree hubo roto el fuego en la 
dicha forma, cargó vivamente contra mí, y ya no hubo 
medio de librarme de sus preguntas, á que él mismo 
contestaba, y especialmente de GUS paralelos entre Ber-
lín y Munich, la nueva Atenas, en la que no dejó tí tere 
con cabeza (1) . 
É a este punto la versión francesa suprime -íeis paginas 
del original, que constituyen el resto de este capí tulo , y pasa 
al principio del tercero, que se convierte en segundo en ella. 
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Mas yo tomé con calor su defensa, porque debo siem-
pre alabar el lugar en que me encuentro. Que esta vez 
lo hiciera á costa de Ber l ín , gustoso me lo perdonarás, 
lector querido, si, por bajo de cuerda, te confieso que lo 
bice á lo más por pura política ; pues sé que tan luego 
como empiezo á alabar á mis buenos berlineses, acaba 
entre ellos mi gloria, se encogen de hombros y murmu-
ran para s í : — Por más que nos alaba, el hombre vale 
poca cosa. 
Ninguna ciudad tiene menos espíritu local que Ber-
lín. Millares de miserables escritores la han celebrado 
en prosa y verso, y n ingún gallo ha cacareado en Ber-
lín, n i se les ha cocido en recompensa ninguna gallina, 
antes bien, se les ha seguido teniendo bajo los tilos por 
miserables poetas; pero" tampoco se ha hecho el menor 
caso de él cuando algún poetastro la ha emprendido 
contra Berlín. ¡Que se atreviera alguien á escribir cosa 
injuriosa contra Polkwitz, Insbruck, Schilda, Posen, 
Kráhwinkel y otras capitales, vería como estallaba su 
respectivo patriotismo (1) . 
Y la razón de esto es, que Berlín no es una ciudad, 
sino que Berlín da meramente el lugar donde se reúne 
una mult i tud de hombres, entre los cuales hay segura-
mente muchos de genio, pero á los que el lugar es indi-
(1) Estas poblaciones no son grandes capitales, ni mucho 
menos, y hasta alguna de ellas, como Kráhwinkel es vícti-
ma de todas las chanzonetas de Alemania, á la manera de 
Móstoles con su célebre órgano, Batuecas y otras entre nos-
otros. 
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férente dé todo punto; y éstos son los que forman el Ber-
lín ilustrado. E l forastero que la recorre no ve más que 
largas hileras de uniformes casas, largas y espaciosas ca-
lles tiradas á cordel, y las más veces construidas según 
el capricho de cada uno, que no dan idea alguna de la 
manera de pensar de la mayoría. Sólo algunos afortu-
nados logran adivinar algo del pensamiento individual 
de sus moradores, al contemplar las largas series de casas 
que, como los hombres, se esfuerzan por mantenerse á 
distancia, irguie'ndose animadas de mutua aversión. 
Sólo una vez, una noche de luna en que volvía algo 
tarde, tambaleánclome al peso del alcohol (1) , v i que 
aquella disposición hostil se había resuelto en una dulce 
melancolía, y que las casas que con ta l ceño se mira-
ban mutuamente, se contemplaban con emoción cris-
tiana, é inclinándose, querían reconciliarse y precipitarse 
unas en brazos de otras; de modo que yo, pobre de mí , 
que iba por medio de la calle, temía ser magullado. M u -
chos encuentran risible este temor , y aun yo mismo me 
reí de él cuando á la mañana siguiente me paseé, con la 
vista ya clara, por aquella misma calle , y las calles bos-
tezaban de nuevo tan prosaicamente unas frente á otras. 
Se necesitan, en verdad, muchas botellas de poesía 
para ver en Berlín otra cosa que edificios muertos y ber-
lineses. Aqu í es difícil ver aparecidos. L a ciudad con-
tiene tan poca arqueología, ¡es tan nueva, y lo nuevo 
tan viejo, tan marchito, tan amortiguado! Pues, como 
(1) Vori Lutter und Wegener QWdyener). 
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dicho queda, en su mayor parte no ha nacido del pensa-
miento de la masa, sino del de algunos. 
E l gran Federico es seguramente entre estos pocos 
el principal; lo que él encontró no era más que un ci-
miento firme, él dio á la ciudad su carácter propio, y 
cual si desde su muerte nada más en ella se hubiese 
erigido, continuó siendo un monumento histórico del 
genio de aquel héroe de extraño prosaísmo, cuya refi-
nada insipidez y brillante libertad de espíritu, acabara 
de desarrollar en toda su gallardía alemana la superfi-
cialidad y la pedantería de su tiempo. 
Potsdam, por ejemplo, aparece á nuestros ojos como 
un monumento de esta clase; nos paseamos á lo largo de 
sus desiertas calles como por las páginas de las olvida-
das obras del filósofo de Sans-souci; pertenece á sus 
oeuvres posthumes, y aunque ya no es más que un viejo 
libro de piedra que contiene bastantes cosas risibles, le 
contemplamos con serio interés , y reprimimos de cuando 
en cuando las ganas de reir que cada vez con más fuerza 
nos acometen, como si temiéramos recibir de pronto en 
la espalda un golpe, dado con el junquillo del viejo Fe-
derico. Pero jamás nos asalta en Berlín semejante miedo, 
porque tenemos la convicción de que allí no tienen ya 
poder alguno el viejo Fr i tz (1) ni su junquillo (2) ; pues 
(1) Abreviac iónfami l ia r de Federico. Se refiere, sin duda, al 
gran Federico I I de Prusia. 
(2) No es flojo el bas tón con que suele representarse á este 
señor, pero Heine le llama spaniscJie liohrehen ( l i t . : rañita 
española) , esto es: junqnillu. 
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cíe otro modo no se asomarían á las ventanas llenas de 
luz de la saludable ciudad de la sensatez, como espanta-
dos, tantos enfermizos semblantes obscurantistas, ni se 
bubieran escondido entre las viejas casas filosófico-esce'p-
ticas tantos absurdos y supersticiosos edificios. 
Pero no quiero ser mal comprendido, y advertiré 
francamente que no zahiero en modo alguno á la nueva 
iglesia de Werder, cuyo gótico domo en miniatura pa-
rece colocado irónicamente entre los edificios modernos, 
para mostrar de alegórico modo cnán pueril y necio sería 
querer resucitar bajo las nuevas formas de la e'poca mo-
derna instituciones de la Edad Media que tanto tiempo 
hace tocaron en su ocaso. 
L o anteriormente expuesto se refiere puramente al 
aspecto exterior de Ber l ín , y si en este sentido quisiera 
compararse á Munich con él, con razón podría afirmarse 
que éste forma completo contraste con Berlín. Munich 
es una ciudad edificada por el pueblo mismo, y segura-
mente por generaciones sucesivas, cuyo espíritu es siempre 
visible en sus edificios, de modo que en ella, como en la 
escena de las brujas de Macbeth, seve una serie crono-
lógica de espír i tus , desde el espíritu rojo sombrío de la 
Edad Media, que surge armado de punta en blanco de las *-
góticas puertas del templo, hasta el espíritu culto y lúcido 
de nuestra propia edad, que nos presenta un espejo en 
el que todos se miran con placer. E n esta misma serie de 
capas descansa precisamente la conciliación: la bárbara ya 
no nos subleva, y la insulsa no nos hiere, si las considera-
mos como un comienzo y una transición necesaria, l í o s 
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ponemos serios, pero no tristes, al mirar aquel bárbaro 
domo que continúa elevándose por encima de toda la 
ciudad, en forma de calzador, y que alberga en su cima 
la sombra y los fantasmas de la Edad Media. 
Con bien poca tristeza, antes bien con burlona calma, 
contemplamos los disparatados castillos de los últimos 
períodos, los toscos remedos del brillante y contranatu-
ral gusto francés, la insipidez de esas pomposas cons-
trucciones , todo volutas por fuera y por dentro profusa-
mente decoradas con cbillonas y abigarradas alegorías, 
dorados arabescos, estucados y aquellas figuras con que 
las ya muertas residencias señoriales están adornadas; 
los caballeros de abotargados y estúpidos semblantes, 
sobre los que caen las largas pelucas á manera de empol-
vadas melenas de león; las damas con sus tiesos tupés 
y sus corsés acerados, que acordonan su corazón, y su 
disforme guarda-infante, que las hace tanto más prosai-
cas con su excesivo volumen. 
Como digo, este espectáculo no nos perturba, más 
bien nos atrae, para bacernos sentir con más viveza, el 
presente y su valor real; y cuando contemplamos las 
obras nuevas que se levantan entre las antiguas, parece 
como si nos quitaran una pesada peluca de la cabeza y 
se librara el corazón de una férrea cadena. Me refiero 
aquí á los serenos templos del arte y á los nobles palacios, 
que en atrevida abundancia brotan-del genio del gran 
maestro Klenze. 
C A P I T U L O I I I . 
Pero,, dicho sea entre nosotros, es algo ridículo llamar 
á toda la ciudad una nueva Atenas, y es cosa que me 
cuesta muclto trabajo el tener que defenderla en este 
sentido. Me convencí profundamente de ello en el diá-
logo que mantuve con el filisteo berl inés, quien, aun 
después de largo rato de discusión, fué lo bastante des-
cortés para echar de menos en la nueva Atenas todo 
género de sal ática. 
—Esa —exclamó en voz bastante a l ta—solóla hay en 
Berlín. Solamente allí hay ingenio é ironía. Aquí habrá 
buena cerveza blanca, pero seguramente no hay ironía. 
—No tenemos ironía—exclamó Nannerl, la esbelta 
botillera, que en aquel momento cruzaba como un ave;— 
pero puedo servir á usted cualquiera otra cerveza. 
Me hizo mucho daño el que Nannerl hubiera tomado 
la ironía por una especie de cerveza, quizá por la mejor 
de Stett in, y para que, al menos en adelante, no se vol-
viese á ver en semejante descubierto, comencé á aleccio-
narla del siguiente, modo. 
—Bella Nannerl , la ironía no es ninguna cerveza, 
sino una invención de los berlineses, que son las gentes 
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más despaviladas del mundo, y tan pesarosas estabnn de 
haber venido á él demasiado tarde para poder inventar la 
pólvora, que por lo mismo trataron de hacer un descu-
brimiento igualmente importante y , al mismo tiempo, 
muy útil á los que no han inventado la pólvora. E n otro 
tiempo, querida n iña , cuando uno llevaba á cabo una 
necedad, ¿qué se había de hacer? L o ocurrido, ocurrido 
quedaba', y las gentes decían: « ¡ E l pobre hombre es un 
bestia! » Pero esto era desagradable, y en Ber l ín , donde 
la gente es muy lista y , no obstante, se cometen las 
mayores necedades, el desagrado que se sentía era pro-
fundísimo. E l Ministerio (1) decidió, por tanto, dictar 
serias medidas: línicamente las grandes tonterías podrían 
imprimirse, las pequeñas serían sólo permitidas en la 
conversación, concediéndose únicamente este permiso á 
los profesores y altos funcionarios del Estado, pues las 
gentecillas sólo podrían emitir en secreto sus necedades. 
Pero (2) de nada sirvieron todas estas precauciones; las 
comprimidas estupideces salían á flote con. mayor fuerza 
en circunstancias solemnes, porque hasta fueron secreta-
mente protegidas en las altas esferas, y se elevaban 
públicamente desde las bajas. E l apuro era grande, 
hasta que, por fin, se encontró un medio retroactivo, 
por el cual se podía deshacer, por decirlo as í , toda nece-
dad escapada, y hasta convertirla en cosa razonable. 
Este medio es sencillísimo, y consiste en declarar que la 
(1) E n la versión francesa: E l Ministerio de Instrucción 
jmblica. 
(2) La versión francesa a ñ a d e : desgraciadamente 
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necedad se ha hecho ó dicho sólo por ironía. A s í , que-
rida n iña , todo adelanta en este mundo; la necedad se 
convierte en ironía, la baja adulación fallida en sátira (1) , 
la tosquedad natural en refinada burla, la locura real en 
humorismo, la ignorancia en brillante ingenio, y hasta 
tú vendrás á ser la Aspasia de la nueva Atenas. 
Más le hubiera dicho aún, pero la bella ISTannerl, á 
quien retenía entretanto por el extremo del delantal, se 
desprendió violentamente al oir que por todas partes 
gritaban tumultuosamente : « ¡ E h , cerveza, cervezaI »' 
Pero el berlinés parecía la ironía personificada (2) , al 
contemplar con qué entusiasmo eran recibidos los tal lu-
dos y espumantes vasos; y, señalándome un grupo de 
bebedores que saboreaban con delicia el néctar de lú-
pulo, y disputaban cerca de su excelencia, me dijo son-
riendo: ¿Y éstos quieren ser atenienses? 
Las observaciones que en esta ocasión ensartó el 
hombre me hicieron naturalmente mal efecto, puesto 
(1) La versión francesa dice : la flagomerie, mefyqüée satire, 
estoes: La cMsmoy rafia en sát ira fa l l ida , cuando la frase del 
original es: verfehlte speichellecTierei nvird Satii'Q, donde la 
fa l l ida es la adulación; pero ¡ qué adulación 1 la más baja 
Qspeichel, saliva, y leoker, el que l a m e ) , para expresar la cual 
es muy floja 'palabra flar/omerie. Tal vez en la versión francesa 
está mal colocada la coma. 
(2) T a m b i é n este inciso está mal entendido en la versión 
francesa, que traduce: Quant au Bcrlinois, i l avait Vair de 
l'ironie, meme en considerant, etc.; cuando el original dice: 
sah aús mié die Ironie sélbst, parec ía la ironía misma. Hasta 
los Gldser (vasos de cristal) se han convertido al pasar a l 
francés en grands pots. 
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que no es una predilección así como se quiera la que 
siento hacia nuestra nueva Atenas, y por tanto, me 
esforcé en dar á entender al crítico taravilla, que hacía 
muy poco se nos ocurriera la idea de erigirnos en nuevos 
atenienses; que apenas e'ramos más que noveles princi-
piantes, y que nuestros grandes ingenios y aun nuestro 
cultísimo público no se hallaban todavía en condiciones 
de dejarse ver de cerca.—Todo está aún en mantillas, 
aun no estamos completos. 
—Querido amigo—añadí—sólo están cubiertos los 
puestos de úl t ima fila, pues nq se le habrá escapado que 
no carecemosj/por ejemplo, de buhos, sicofantas y F r i -
nés. L o que nos falta es el alto personal, y algunos in-
dividuos tienen que desempeñar á la vez varios papeles. 
Por ejemplo, nuestro poeta, que canta el tierno amor 
griego de los jóvenes (1), ha tenido también que encar-
garse de la insolencia aristofanesca ; pero él puede ha-
cerlo todo, él tiene cuanto necesita un gran poeta, quizá 
excepto fantasía é ingenio, y, si tuviera mucho dinero, 
sería hombre rico. Pero lo que nos falta en cantidad lo 
compensamos con la cualidad. No tenemos más que un 
gran escultor, pero éste es un «¡León!» No tenemos 
más que un gran orador, pero convencido estoy de que 
Demóstenes no hubiera tronado tan bien como él en 
Atica contra la carestía de la malta (2). Si aun no he-
(1) Alude al Conde de P l á t en , á quien más adelante da so-
berbia paliza. 
(2} Hecea de pehada, que lian servido para hacer cerveza. La 
versión francesa dice: sfíf VivipSt de la dréclw en VAttique, 
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mos envenenado á n ingún Sócrates, no es en verdad lo 
que nos falta el veneno. Y si no poseemos aún un demos 
propiamente t a l , un pueblo entero de demagogos, pode-
mos obsequiarle con un ejemplar de lujo de esta especie, 
con un demagogo de profesión que vale él solo por todo 
un demos, j con toda una cáfila de charlatanes, papa-
,moscas, poltrones y otros harapientos canallas análo-
gos Pero, ¡ve'ale usted en persona! 
No puedo resistir á la tentación de dibujar con rasgos 
más precisos el ente que se nos aparece en este mo-
mento. Si puede con razón afirmarse de él que su cabeza 
tiene algo de humana, y si es lícito en derecho, por 
tanto, considerarle como hombre, cosa es que no me 
atrevo á decidir. Y o consideraría más bien esta cabeza 
como de un mono; sólo por cortesía la hago pasar por 
humana. Su tocado consistía en un gorro de paño, de 
forma parecida al yelmo de Mambrino, y sus crespos y 
negros cabellos le colgaban en melena por det rás , al 
paso que por delante los part ía una raya infantil . 
Sobre la parte anterior de la cabeza, que presumía de 
ser una cara, la diosa de la vulgaridad había impreso su 
sello, pero con tal fuerza, que la nariz, que se encon-
traba en ella había sido casi aplastada; sus ojos bajos 
parecían buscarla en vano, y como si estuvieran en-
pero Aufschlag, l iteralmente, golpe hacia a r r i l a , indica aqu í 
subida, encarecimiento, y es la verdadera expresión de la idea 
satírica, de la defensa del alimento, por más que el impuesto 
t a m b i é n pudiera ser la causa de la cares t ía ; pero si hubiera 
querido decir impuesto hubiera empleado Malzschdtzung y no 
Málzemfsehlag. 
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tristecidos por no encontrarla; una mal oliente sonrisa 
jugaba en torno de su boca, que era muy graciosa, j que 
por cierta notable semejanza podía inspirar á nuestro 
poetastro las más tiernas gacelas (1). 
Su traje consistía en un sayo teutónico, si bien ya 
algo modificado, con arreglo á las más imperiosas exi-
gencias de la moderna civilización europea, pero su corte 
seguía recordando al que llevó A r m i n en la selva de Teu-
toburgo, cuya forma primitiva se ha conservado en una 
patriótica sociedad de sastres, tan tradicional y misterio-
samente como un día la arquitectura gótica en una de 
místicos masones. U n almidonado j irón que contrastaba 
de un modo profundamente significativo con el desnudo 
y teutónico cuello, cubría el escote del famoso sayo, fuera 
de cuyas largas mangas pendían unas largas y sucias 
manos, entre éstas se mostraba un larguirucho cuerpo, 
al que bamboleaban á su vez dos cortas piernecillas ; 
su continente todo era la más risible (2) parodia del 
Apolo de Belvedere. 
— Y ¿es ese el demagogo de la nueva Atenas—pre-
guntó riendo burlonamente el berline's? ¡Yive Dios, si 
es un compatriota mío! Apenas doy crédito á mis cor-
porales ojos! Sí, es é l , seguramente; él, que ¡Es 
posible! (3). 
(1) Poesías, á imi tación de la l i teratura persa. Este úl t imo 
inciso falta en la versión francesa. 
(2) Katzenjammerlichc, esto es, como algarahia de gatos. 
(3) Este párrafo está en dialecto berlinés, para dar idea de 
cuya pronunciac ión escribe -.jiite Jott en vez de gvte Gutt, etc. 
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— S í , cegados berlineses—dije, no sin cierto fuego— 
vosotros desconocéis vuestros genios nacionales, y lapidáis 
vuestros profetas. Mas nosotros sabemos utilizarlo todo. 
— Y ¿en qué podéis serviros de esa desdichada mosca? 
—Se le puede emplear en todo aquello en que se ne-
cesite saltar, arrastrarse, ser sensible, voraz, piadoso, 
mucba teutomanía, poco latín y n ingún griego. Salta 
realmente muy bien por encima de la barra; bace tablas 
de todos los saltos posibles y catálogos de todas las va-
riantes imaginables de las antiguas poesías alemanas. 
A d e m á s , representa el amor patrio, sin ser peligroso en 
lo más mínimo; pues es cosa perfectamente sabida que 
se retiró á tiempo de los demagogos teu tómanos , entre 
los que un día se bailara por casualidad , así que su 
causa empezó á ofrecer a lgún peligro, y dejó, por tanto, 
de estar conforme con los cristianos sentimientos de su 
tierno corazón. Pero tan luego como el peligro pasó, los 
mártires sufrieron por sus opiniones, renunciando á ellas 
casi todos espontáneamente , y hasta nuestros más fogo-
sos barberos se despojaron de su teutónico sayo, comenzó 
época floreciente de nuestro prudente salvador de la pa-
t r ia ; él solo lleva todavía el demagógico traje y conserva 
la imprescindible jerga; sigue ensalzando al cherusco 
A r m i n y á su esposa Thusnelda, como si él fuera su 
blondo descendiente; sigue abrigando su odio de patriota 
germánico contra la Babilonia italiana (1) , contra la 
(1) La versión francesa dice: contre la Baiylone frangaise 
pero el original consigna : ivelsches Babelthum. 
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jnvencion del jabón, contra la pagana gramática griega 
de Thiersch, contra Quintilio Varo, contra los guantes 
y contra todos los hombres que tienen una nariz decente. 
A h í está cual errante monumento de una e'poca ya pa-
sada, y cual el últ imo Mohicano es también el último 
resto de toda una horda intrépida- (1) , el último dema-
gogo. 
Ve usted, pues, que en la nueva Atenas, donde aun 
estamos completamente faltos de demagogos, podemos 
utilizar este ho mbre; teñemos en él un demagogo muy 
bueno, que al mismo tiempo es tan manso que lame 
cualquier escudilla (2), y come en la mano avellanas, 
cas tañas , queso, salchicha, en fin, devora todo cuanto se 
le da ; y como ahora es único en su especie, hasta tene-
mos la ventaja especial de que, más tarde, cuando se 
muera, le podemos hacer rellenar, conservando á la pos-
teridad, con su piel y sus cabellos, al ú l t imo demagogo. 
Ruego á usted, por lo tanto, que no diga nada al pro-
fesor Lichtenstein de Ber l ín , pues acaso le har ía reclamar 
para el museo zoológico, lo que podía dar ocasión á una 
guerra entre Prusia y Baviera, porque de n ingún modo 
hemos de entregarle. Y a le han echado el ojo los ingle-
ses y han ofrecido por él dos mi l setecientas setenta y 
siete guineas (3); ya los austríacos le han querido cam-
(1) Thatkrdftigen ; la versión francesa dice : sauvage ct 
saugrenue. 
(2) Speic'liélnaj)/, escupidera. 
(3) E n la versión francesa sube de precio hasta 7.777; en ale-
mán sólo son: zweitausend, dos m i l 
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biar por la girafa ; pero nuestro Ministerio creo que ha 
manifestado : el último demagogo no será cedido por 
ningún precio, un día será el orgullo de nuestro gabi-
nete de historia natural y el ornamento de nuestra ciu-
dad (1) . 
E l berline's parecía escucharme algo dis t raídamente; 
más bellos objetos habían cautivado su atención, hasta 
que al fin me interrumpió con estas palabras:—Perdone 
usted que le interrumpa ; pero "dígame: ¿qué diablo de 
perro es aquél que va allí corriendo ? 
—Ese es otro perro. 
—¡ A h ! no me entiende usted; me refiero á aquel 
perrazo de lanas blancas y sin cola. 
— ¡ O h , caballero! ese es el perro del nuevo A l c i -
biades. 
—Pero—observó el berl inés—dígame usted, ¿ y dónde 
está ese nuevo Alcibiades? 
—Hablando ingenuamente—contesté—ese puesto no 
está provisto todavía , y no tenemos más que el perro. 
(1) No nos atrevemos á determinar el nombre de este perso-
naje, pero sin duda es-uno de los poetas políticos militantes de 
que hablamos en el prólogo. 

C A P I T U L O I V . 
E l lugar en que esta conversación se verificaba se 
llama Bogenhausen 6 IsTeuburgliausen, ó villa Hom^-
pescli, ó jardín de Montgelas, ó el Schlossel, n i siquiera 
es preciso nombrarle cuando quiere uno que le lleven á 
é l , pues el cochero nos comprende á cierto imperceptible 
guiño de ojos, á cierto movimiento satisfecho de cabeza 
ú otro análogo gesto de indicación. E l árabe tiene mi l 
palabras para expresar la espada , el francés para el amor, 
el inglés para la horca, el alemán para la acción de 
beber, y el nuevo ateniense para los lugares en donde 
bebe. E n este sitio la cerveza es realmente muy buena, 
no la hay mejor en el P r i t á n e o , vulgo Bockkeller, y 
tiene un gusto soberano, sobre todo en aquella terraza 
en forma de grader ía , desde donde se ven de frente los 
Alpes del Ti ro l . All í me sentaba yo con frecuencia el 
pasado invierno, y con templába las montañas cubiertas 
de nieve, que al brillar á los rayos del sol parecían fun-
didas en plata pura. 
Era entonces también invierno en mi alma; pensa-
mientos y sentimientos estaban como sepultados en la 
nieve; tan decaído, tan muerto estaba de án imo, á lo 
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que contribuía la deplorable política, la tristeza de la 
pérdida de una niña adorada, un antiguo dejo de tris-
teza y el constipado. Fuera de esto, bebía yo mucha cer-
veza, porque me aseguraban que aligeraba la sangre; 
pero la mejor hreihahn ática no podía hacerme efecto 
alguno, porque me había acostumbrado alporter en I n -
glaterra (1). 
Por fin llegó el día en que todo cambió por com-
pleto; el sol rompió impetuosamente las nubes y abrevó 
la tierra, ese viejo n iño , con la leche de sus rayos; las 
montañas se estremecieron de alegría, y corrieron en 
abundancia sus lágr imas de nieve; crujieron y se rom-
pieron las cubiertas de hielo de los lagos ; abrió la tierra 
sus azules ojos, de-su seno brotaron las flores amantes 
y los bosques sonoros, verdes palacios de los ruiseñores: 
la Naturaleza toda sonrió, y esta sonrisa se llama la p r i -
mavera. 
Entonces una nueva primavera comenzó también en 
m í ; nuevas flores abrieron sus botoncillos en mi corazón, 
sentimientos de libertad brotaron como rosas, y secretos 
deseos, como tempranas violetas, entre las que no fal-
taba seguramente alguna inútil ortiga. Sobre la tumba 
(1) Breihahn, ó JBroikahn, que de ambas maneras se ve 
escrito ( l i tera lmente: cebo de pollo'), es una especie de cerveza 
blanca de trigo y cebada; y el porter otra cerveza fuerte, muy 
usada en Londres, negra de color, y l l a m a d a ' a s í , de porter, 
portador, mozo de cuerda, sin duda porque se necesita un pala-
dar digno de uno de estos individuos para poder atravesarla; 
como aquí llamamos coraceros á ciertas tagarninas. 
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de mis deseos extendió de nuevo la esperanza su apacible 
verdor, volvieron las melodías poét icas , cual las aves de 
-paso que, después de haber invernado en el cálido Me-
diodía, vuelven á visitar el abandonado nido del ISTorte, 
y el abandonado corazón del Norte resuena y florece 
como en otro tiempo ; solamente yo ignoro cómo ocu-
rrió todo esto. 
¿ F u é un sol moreno ó un sol rubio el que volvió á 
despertar en mi pecho la primavera, el que despertó con 
sus besos todas las flores en él adormecidas, é hizo con 
sus sonrisas que volvieran á cantar en él los ruiseño-
res? ¿ F u é la misma Naturaleza la que por afinidad elec-
tiva buscó en mi pecho su eco y se miró gustosa en su 
espejo con sus nuevas galas primaverales? 
Yo no lo sé ; pero creo que en la terraza de Bogenhau-
sen, á la vista de los Alpes tiroleses, sintió mi corazón 
un nuevo encanto. Cuando iba allí á sentarme pensativo, 
parecíame á veces que por encima de aquellas montañas 
veía un admirable rostro juvenil que espiaba, y entonces 
deseaba tener alas para volar á I t a l i a , al país en que 
residía. Me sentía embriagado á veces por el aroma de 
los limoneros y los naranjos, que á oleadas descendía de 
los montes, acariciando y prometiendo para atraerme 
hacia I tal ia . Hasta una tarde, á los dorados' rayos del 
crepúsculo, v i sobre la cima de uno de los Alpes, clara 
y distintamente, radiante de vida, al joven dios de la 
primavera, la alegre cabeza coronada de flores y laureles, 
que con risueños ojos y abriendo como una flor su boca, 
exclamó: ¡ Y o te amo, ven á mi seno, á I tal ia ! 

C A P I T U L O V . 
Sin duda debió brillar en mis ojos cierta ansiedad, 
cuando, desesperado con la interminable conversación 
del filisteo, dirigí la vista hacia las bellas montañas del 
Tirol y lancé un profundo suspiro. Pero mi filisteo ber-
l inés tomó precisamente esta mirada y este suspiro como 
nuevo asunto de conversación, y suspiró á su vez:— 
« ¡ A h , s i , también quisiera yo estar abora en Constan-
tinopla ! j A b ! ver Constantinopla fué siempre el único 
deseo de mi vida, y á estas boras i ay! seguramente ya 
ban entrado en ella los rusos ! ¿ H a visto usted San Pe-
tersburgo?» Le dije que no, y le supliqué me hablase 
acerca de dicha ciudad; pero no era é l , sino su cuñado, 
el consejero de justicia quien babía estado en ella el 
verano anterior: debía ser una ciudad excepcional,— 
« ¿ H a visto usted Copenhague?» Y como también con-
testase á esta pregunta negativamente, exigiéndole una 
descripción de esta ciudad, sonrió ladinamente, moviendo 
á un lado y á otro la cabeza con aire satisfecho, y me 
aseguró, bajo palabra de honor, que no podría formarme 
idea de ella si no iba á verla en persona .—«Eso—repl i -
qué—no está ahora en mi mano, pues voy á emprender 
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otro viaje que he proyectado esta primavera: voy á partir 
para I ta l ia .» 
Apenas hubo el hombre escuchado esta palabra, saltó 
repentinamente de la silla, y giró tres veces sobre un pie, 
cantando: € ¡ T i r i l i I ¡ t ir i l i ! ftiríU!J> 
Esto fué para mí el último espolazo.—¡ Mañana mismo 
parto!—decidí en aquel momento. No más demora; 
quiero ver, cuanto antes sea posible, un país que puede 
extasiar de tal manera al más insensible de los filisteos, 
que á su sola mención se pone á cantar como una co-
dorniz. 
Mientras me ocupaba en casa en hacer m i maleta, el 
tono de aquel ¡ t ir i l i ! sonaba continuamente en mi oído, 
y m i hermano Maximiliano Heine, que al otro día me 
acompañó hasta el T i ro l , no podía, comprender por qué 
no hablé en todo el camino una palabra sensata y tirili-
zaba continuamente. 
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¡T ir í l i ! ¡ t ir i l i ! yo vivo, yo siento el dulce dolor de 
la existencia; siento todas las alegrías y las penas del 
mundo; sufro por la salud de la humanidad entera; 
expío sus ppcados, pero también me aprovecho de ellos. 
Y no sólo simpatizo con los hombres, sino también 
con las plantas, cuyas mi l verdes lenguas me refieren 
amorosísimas historias, pues saben que no tengo humano 
orgullo, y lo mismo converso gustoso con las más hu-
mildes florecillas de la pradera que con los abetos más 
altos, i A h ! ¡ bien sé lo que pasa á semejantes abetos ! 
De lo profundo del valle elévanse hacia el cielo, y sobre-
pujan caSi á las más atrevidas cumbres de las rocas. 
Pero ¿cuánto dura esta grandeza? A lo m á s , un par de 
miserables siglos, tras los que crujiendo se derrumban 
agobiados por la vejez y se pudren en el suelo. Por la 
noche salen los maliciosos buhos de las quebraduras de 
las rocas, y se burlan de ellos por añadidura , gritando: 
«¡ Ved, oh fuertes abetos, que creíais poder mediros con 
las m o n t a ñ a s ; ahora yacéis allá abajo destrozados, en 
tanto que ellas siguen inmóviles y erguidas !» 
U n águila que se posa sobre su querida roca solitaria 
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debe sentir mucha compasión al escuchar semejante 
burla. Piensa sin duda en su propio destino. A u n no 
sabe á qué profundidad irá un día á caer. Pero las estre-
llas centellean de un modo tan tranquilizador, las aguas 
del bosque susurran tan consoladoramente, y la propia 
alma domina tan altiva todos los pusilánimes pensa-
mientos, que pronto los olvida de nuevo. Sale el sol, y 1 
vuelve á sentirse como siempre; se remonta volando 
hacia é l , y cuando está suficientemente elevada, le canta 
' sus goces y sus penas. Sus cofrades los animales, y en 
especial el hombre, creen que el águila no puede cantar, 
y no saben que canta solamente, caando está fnera de su 
alcance, y que, en su orgullo, sólo quiere ser por el sol 
escuchada. 
Y tiene razón ; pudiera ocurrírsclo á alguno de la em-
plumada familia publicar aquí abajo un juicio de su canto, 
y sé por propia experiencia lo que dicen tales críticas. L a 
gallina se yergue sobre una de sus patas y cacarea:—El 
cantor no tiene inspiración. E l pavo cloquea:—Le falta 
verdadero entusiasmo. L a paloma arrulla:—No conoce 
el verdadero amor. E l ganso grazna:—Eo es instruido. 
E l capón chilla:—'No es moral. E l frailecillo gorjea:—Ca-
rece ele religión. E l gorrión p ía :—No es bastante fecundo. 
Y abubillas, maricas, buhos, todo grazna, gime y tartajea. 
Sólo el ruiseñor deja de tomar parte en esta crí t ica; i n -
diferente al resto del mundo, su único pensamiento es 
la purpúrea rosa, y su único canto para ella; revolotea 
anhelante en torno suyo, y se precipita en su entusiasmo 
sobre las amadas espinas, vierte sangre y canta. 
C A P Í T U L O V i l (1). 
Hay en la patria alemana un águila cuyo himno al 
sol con tal poder resuena, que aquí abajo se oye y hasta 
los ruiseñores le escuchan, pese á sus melódicos dolores. 
jSres tú, Carlos Immerman, y en t í pensaba á cada mo-
mento en el país que tan bellamente cantaste. ¿Cómo ha-
bría de atravesar el Tirol , sin pensar en tu Tragedia? 
Verdad es que he visto de otro color las cosas; pero 
aun he admirado al poeta cuya exuberancia de imagi-
nación supo crear tan semejantes á las reales cosas que 
nunca viera. L o que más me deleitó es que la Tragedia 
en el Tirol está en el Tirol prohibida, pues pensaba en 
las palabras que me escribiera mi amigo Moser al parti-
ciparme que se había prohibido el segundo tomo de los 
Beisebilder: «No necesitaba el Gobierno prohibir el l i -
bro, sin ello aún se hubiera leído.» 
E n el Agui la de Oro de Insbruck, donde hospedara 
Andrés Hof er, y en cada uno de cuyos rincones están aún 
pegadas sus efigies y sus recuerdos, pregunté al huésped, 
señor Niederkirchner, si podría referirme aún muchas cosas 
del antiguo hospedero. Estuvo el viejo locuaz hasta dejarlo 
(1) Suprimido por completo en la versión francesa. 
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de sobra, y me confió, recomendándome prudencia con la 
mirada, que fuera andaba ya la historia completamente 
impresa, pero que en el país estaba totalmente prohibida, 
y llevándome á un cuartucho obscuro, donde guardaba sus 
reliquias de la guerra del Tirol , desenvolvió, de un sucio 
papel azul, un librito verde ya muy usado, en el que, 
con admiración mía, reconocí la Tragedia en el Tirol de 
Immerman. 
Le dije, no sin enrojecer de orgul lo :—«El hombre 
que ha escrito eso es amigo mío. E l señor Wiederkirchner 
quiso entonces saber cuanto pudiera acerca del hombre, 
y le dije que era un hombre de pro, de complexión ro-
busta, muy honrado y muy hábil en cuestión de escribir, 
hasta el punto de que muy pocos le igualaban. Pero lo 
que el señor Niederkirchner no quería creer es que fuese 
prusiano, y exclamaba, sonriendo compasivamente:— 
«¡Por qué no ha de serlo!» Eo hubo medio de disua-
dirle de que Immerman no era un tirolés, y un tirolés 
que había tomado parte en la guerra «porque si no, 
¿cómo podía saberlo todo?» 
¡Ex t raño capricho el del pueblo! Apetece su historia 
de manos del poeta y no de manos del historiador. No 
le gusta la fiel narración de los hechos desnudos, sino 
estos hechos disueltos de nuevo en la primitiva poesía de 
que proceden. Esto lo saben los poetas, y no sin cierta 
secreta malicia modelan arbitrariamente los recuerdos 
de los pueblos, acaso para burlarse de la pedantesca ari-
dez de los historiógrafos y de los apergaminados archi-
vos oficiales. 
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No me divertí poco, al ver colgada en un puesto de 
la última feria, en cuadros iluminados con colores chi-
llones, la historia de Belisario, mas no con arreglo 4 
Procopio, sino ajustada con toda fidelidad á la tragedia 
de Schenk .—«Así se falsifica la historia—exclamó un 
erudito amigo que me acompañaba;—¡nada sabe ella de 
esa venganza de una esposa ofendida, de ese hijo prisio-
nero, de esa hija amorosa, y de esas explosiones de sen-
timiento moderno!» Pero ¿es esto realmente una falta? 
¿Debe acusarse igualmente al poeta por esta falsedad? 
No, pues yo protesto de la acusación. 
E l poeta no falsea nunca la historia, él traduce con 
toda fidelidad su sentido aun bajo formas y circunstan-
cias de su propia creación. Pueblos hay que sólo han 
transmitido su historia bajo esta forma poética, los indios, 
por ejemplo, y, sin embargo, cantos como el Mahabarata 
revelan mejor el espíritu de la historia india que n ingún 
escribe-compendios con todas sus fechas. Desde este 
punto de vista me atrevería á afirmar que las novelas de 
Walter Scott traducen á veces con más fidelidad que 
Hume el espíritu de la historia inglesa; á lo menos, tiene 
mucha razón Sartorius, cuando en sus apéndices á 
Spittler considera dichas novelas como muy cercanas á 
las fuentes de la historia de Inglaterra. 
Sucede á los poetas lo que á los que sueñan, que en-
mascaran en el ensueño la interna emoción que, por cau-
sas reales y externas, agita su alma, en cuanto, en vez 
de estas, causas, sueñan otras completamente distintas, 
pero tan adecuadas, como si brotaran del mismo senti-
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miento. As í hay también en la Tragedia de Immcrmann 
algunas exterioridades del todo arbitrariamente creadas, 
aün el héroe mismo, el centro del sentimiento, es idénti-
camente soñado, y aunque esta forma de sueño parece 
hasta quimérica, es, no obstante, conforme á la verdad. 
E l barón Hormayr, que puede ser el juez más compe-
tente en este punto, me hizo fijar en dicha circunstancia, 
cuando hace poco tuve el gusto de hablarle. L a vida mís-
tica del alma, la religiosidad supersticiosa, lo épico del 
hombre, todo lo ha expuesto Immermann con fidelidad 
completa. Kepresentó fidelísimamente á aquella fiel pa-
loma, que con el cortante acero en el pico, como el Amor 
guerrero, se cernía con tan heroico valor sobre las tirole-
sas montañas hasta que las balas de Mantua atravesa 
ron su fiel corazón. 
Pero lo que más gloria da al poeta es precisamente la 
fiel pintura del vencedor, del cual no ha hecho un fu-
rioso Gessler, para realzar mucho más á su Hofer; como 
éste es una paloma con espada, aquél es un águila con 
rama de oliva. 
C A P I T U L O V I I I . 
En el cuarto de la hospedería del señor Niederkirchner, 
cu Insbruk, veíanse colgados, unos al lado de otros, en. 
buena inteligencia, los retratos de Andrés Hofer, l í apo1 
leon Bonaparte y Luis de Baviera (1). 
L a propia Insbruk es una ciudad inhabitable y abu-
rrida. Tal vez en invierno parece algo más poética y 
agradable, cuando las altas montañas que la circuyen 
están cubiertas de nieve, los aludes producen sordo r u -
mor y el hielo cruje y centellea por todas partes. 
Encont ré las cimas de aquellos montes ceñidas por 
nubes á manera de grises turbantes. All í se ve la roca 
de San Mar t ín , teatro de la más deliciosa leyenda impe-
rial, y, sobre todo, la memoria del caballeresco M a x i m i -
liano vive y resuena aún en el Tirol . 
En la iglesia de la corte están las tan celebradas es-
tatuas de los príncipes y princesas de la casa de Aus-
(1) Este capí tulo e? el vr de la versión francesa, en la que 
este primer párrafo ha desaparecido, comenzando del modo si-
guiente: 
«Sonando estaban las doce,cuando en t r é en Innsbri ick» (aic). 
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tr ia j de sus mayores, entre los cuales se cuentan 
muchos que, seguramente hasta ahora, no han podido 
comprender cómo han logrado honor semejante. Son 
mucho más que de tamaño natural, fundidas en hierro, y 
están colocadas en torno del sepulcro de Maximiliano. 
Pero la iglesia es pequeña y baja de techumbre, de modo 
que le parece á uno estar viendo figuras negras de cera 
en algún puesto de feria. E n el pedestal de la mayor 
parte de ellas se lee el nombre de cada uno de los altos 
personajes á quienes representan. 
Hal lábame contemplando las estatuas, cuando entra-
ron unos ingleses en el templo. U n hombre flaco y de 
abobada fisonomía, con los pulgares enganchados en las 
aberturas de brazos de su chaleco blanco, y con una 
Guide des voyageurs, en pasta, entre los dientes; detrás 
de él la larga compañera de su vida, señora, ya no muy 
joven, algo descarnada, pera todavía bastante bella (1); 
tras ella un colorado semblante de porter con vuelillos 
blancos de polvo, marchando muy tieso en un traje de 
tal , y con las huesudas manos cargadas con los guantes 
de milady, flores de los Alpes, y el doguillo. 
L a hoja de trébol subió como tirada á cordel hacia ei 
extremo superior de la iglesia, donde el hijo de Albion 
empezó á explicar á su esposa las estatuas, con arreglo á 
su Guide des voyageurs, en la que iba leyendo minucio-
samen te :—«La primera estatua es la del rey Clovis, de 
(1) E n la Tersión francesa: señora en laj lor de su decaden-
cia, pero aún suficientemente (éj/aisse') gruesa, mientras el ori-
g ina l dice (seMité) bella. 
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Francia; la segunda del rey Arturo , de Inglaterra; la 
tercera de Rodolfo de Habsburgo, y,a si sucesivamente. 
Pero el pobre inglés había comenzado la fila por arriba, 
en vez de comenzarla por abajo, según lo exigiera 
la Gwide de voyageurs, y así incurría en los más chis-
tosos trueques, que se hacían aún más cómicos, cuando 
al llegar ante una estatua de mujer la tomaba por 
la de un hombre y viceversa, así que no comprendía 
por qué razón habrían representado á Rodolfo de Habs-
burgo en traje de mujer, y al contrario, á la reina María 
con férreas perneras y dilatadísima barba. 
Y o , que presto gustoso el auxilio de mi saber, hice de 
paso la observación de que tal vez aquello fuera una exi-
gencia de la indumentaria de la época, y hasta pudiera 
haber sido voluntad expresa de los mismos augustos per-
sonajes que seles vaciara en aquella forma y no en otra, 
como también se le podía ocurrir al actual emperador 
hacerse representar con guarda-infante y hasta en man-
tillas. ¿Quién podría afirmar lo contrario? 
E l dogo ladró en son de crítica; el lacayo abrió des-
mesuradamente los ojos; su señor se rascó la nariz, y 
milady e x c l a m ó : — i / A feine exhibition, very fine in-
deed.h> (1) . 
(1) ¡Bon i ta exposición, muy bonita, en verdud! 

C A P I T U L O I X . 
l i r ixen fué la segunda ciudad más grande del Tiro! 
que yisite. E s t á situada en un valle, y cuando llegué á 
ella se hallaba sumergida en los vapores y las sombras 
de la tarde. E n la calma del crepúsculo, al melancólico 
son de las campanas, los rebaños volvían á"sus apriscos, 
los hombres á las iglesias; respirábase por doquier as-
fixiante olor de ridiculas efigies de santos y de heno seco. 
Poco antes había leído en el Resperus: «Los jesuí tas 
están en Brixen.» Los busqué en torno mío por todas 
las calles, pero á nadie v i que me pareciera jesuí ta , á no 
ser cierto hombre grueso con sombrero clerical de tres 
picos y negro casacón de corte eclesiástico, que por lo 
viejo y raído contrástaba extraordinariamente con su 
calzón nuevo y brillante. 
Ese no puede ser un jesuí ta , dije al fin, hablando con-
migo mismo, pues yo siempre me he figurado que los 
jesuítas eran algo flacos. Pero ¿hay realmente todavía 
jesuí tas? Tentado estoy muchas veces de creer que su 
existencia es sólo una quimera, que los crea en nuestra 
imaginación no más que el miedo que les tenemos, aun 
mueho después de pasado el peligro, y toda la ojeriza 
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que tenemos á los jesuí tas me recuerda entonces á esas 
personas que cuando ya hace tiempo que cesara de llover, 
aun van por la calle con el paraguas abierto. Sí, á veces 
se me ocurre que el diablo, la nobleza y los jesuítas sólo 
existen durante el tiempo que en ellos se cree. E n cuanto 
al diablo podemos afirmarlo con entera seguridad, pues 
hasta ahora sólo le han visto los creyentes. Por lo que 
respecta á la nobleza, transcurrido algún tiempo podemos 
abrigar la esperanza de que la buena sociedad dejará de ser 
la buena sociedad, tan pronto como el buen burgués no 
tenga ya la bondad de tenerla en semejante concepto. 
Pero ¿y los jesuí tas? ¡ A l menos ya no usan calzones 
viejos! Los antiguos jesuítas descansan en la tumba 
con Sus tiejos calzones, su codicia, sus planes universa-
les, sus ardides, distingos, reservas y venenos, y lo que 
ahora vemos deslizarse por el mundo, con flamantes 
calzones, es, más bien que su espíritu, su espectro, un 
absurdo é imbe'cil espectro que diariamente trata de pro-
barnos con palabras y obras cuán poco temible es, y en 
efecto, nos recuerda la historia de un espectro análogo 
del bosque de Thuringia, que, en otro tiempo, quitaba 
el miedo á las gentes que de él se asustaban, separán-
dose, á vista de todo el mundo, la calavera de los hom-
bros, y mostrándoles así que estaba interiormente hueco 
y vacío. 
Por último, no puedo menos de referir que hallé oca-
sión de observar m á s de cerca al hombre grueso de los 
flamantes calzones, para convencerme de que no era un 
jesuí ta sino todo un ordinario borrego de Dios; pues le 
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encontré en el comedor de mi posada, donde iba á cenar 
en compañía de un hombre alto y flaco á quien llamaba 
Excelencia, tan semejante al viejo hidalgo solterón pin-
tado por Shakespeare, que parecía que la naturaleza 
había cometido un plagio. 
Ambos sazonaban su comida asediando á la sirviente 
con sus caricias, que á la amable y gentil muchacha 
parecían fastidiarle no poco, hasta que, como el uno le 
diera palmaditas en el dorso y el otro hasta intentara 
abrazarla, se desprendió de ellos con violencia. Entonces 
le dijeron las más obscenas palabrotas, sabiendo que la 
infeliz no tenía más remedio que escucharlas, pues había 
de permanecer en la habitación para servir á los huéspe-
des y ponerme la mesa. No obstante, cuando tal inconve-
niencia se hizo insoportable, de pronto, abandonándolo 
todo la joven, salió precipitadamente, y minutos después 
reapareció en el comedor con un pequeñuelo en los bra-
zos, conservándole en ellos durante todo el tiempo que 
sus ocupaciones la obligaron á permanecer allí, á pesar 
de que así le era más difícil acudir al servicio. Mas los 
dos camaradas, el eclesiástico y el señor ar is tócrata , no 
se atrevieron á volver á molestar en lo más mínimo á la 
joven, quien á su vez siguió sirviéndoles sin rencol1, 
pero con ext raña seriedad. 
L a conversación tomó otro giro, charlaron ambos sobre 
el manoseado tema de la gran conjuración contra el altar 
y el trono, se entendieron acerca de la necesidad de 
adoptar rigurosas medidas, y se estrechaion más de una 
vez la mano en señal de santa alianza. 

C A P I T U L O X . 
Para conocer la historia del Tirol son indispensables 
las obras de José de Hormayr; es el mejor narrador de 
su historia novísima, á veces la única fuente (1) . Es 
éste para el Tirol lo que Juan de Müller para Suiza, y 
el paralelo entre ambos historiadores es cosa que se ocu-
rre espontáneamente. Ambos están, por decirlo así, pa-
red por medio: ambos en su juventud sintieron el mismo 
entusiasmo por sus natales Alpes; ambos fueron d i l i -
gentes investigadores de recuerdos históricos y levanta-
dos sentimientos; Juan de Müller da forma épica al 
espíritu que late en la historia del pasado, José de Hor-
mayr, de sentimiento pronto, se fija más en el presente, 
y arriesga desinteresadamente la vida por lo que ama. 
L a Guerra de los campesinos tiroleses en el año 
de 1809, de Bartholdy, es un libro-entusiasta y bella-
mente escrito, y si se le notan algunos defectos, son los 
que naturalmente resultan de que el autor, cosa propia 
de toda alma elevada, sentía por el partido vencido UN a 
(1) E l resto del párrafo falta en la versión francesa. 
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predilección visible, y de que cuando él los describid aun 
éuvolvía los hechos el humo de la pólvora. 
Muchos hechos notables de aquel tiempo no se han 
descrito aún, y sólo viven en la memoria del pueblo que 
ahora no habla de ellos con gusto, pues le despiertan el 
recuerdo de alguna esperanza frustrada. Los pobres t i -
roleses han tenido que hacer todo género de experiencias, 
y cuando se les pregunta si han obtenido en premio de 
su lealtad lo que en momentos de apuro se les prome-
tiera, se encogen ü'anquilamente de hombros y dicen 
con la mayor sencillez: «Quizás no se tomó en serio, y 
luego, como el Emperador tiene mucho en qué pensar, 
ha de olvidársele algo.» 
¡Consolaos, pobres diablos! 'No sois los únicos á quie-
nes se ha hecho alguna promesa. Con frecuencia ocurre 
en los grandes buques negreros, que, durante una horrible 
tempestad, cuando se ve en peligro el buque, se demanda 
el auxilio de los mismos negros que yacen amontonados 
en el fondo de la obscura cala. Se rompen sus férreas 
cadenas y se les promete santa y lealmente otorgarles 
la libertad, si con su esfuerzo se llega á salvar el barco. 
Los miopes negros al verse arriba, á la luz del día, g r i -
t a n : ¡hurrah!, corren á las bombas, bregan con todas 
sus fuerzas, ayudan donde hay que ayudar, trepan, 
saltan, desmochan los mást i les , enrollan los cables, tra-
bajan, en fin, hasta que el peligro ha pasado. Entonces, 
como es de suponer, los vuelven á bajar á la cala, los 
vuelven á encadenar convenientemente, y en su obscura 
miseria hacen demagógicas consideraciones acerca de las 
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promesas de los traficantes en almas, cuyo único cuidado, 
una vez que el peligro pasa, es cambiar algunas al-
mas más. 
¡ O navis, referent i n mare te novi 
Fluctus! etc. (1). 
Cuando mi viejo profesor explicaba esta oda de Ho-
racio en que se compara el Estado (2) á un buque, tenía 
que liacer toda clase de consideraciones políticas, que 
suspendió bien pronto, así que se dio la batalla de Leip-
zig, j se dispersó toda la clase. 
M i viejo maestro lo había previsto todo. Cuando re-
cibimos la primera noticia de la batalla, meneó su cana 
cabeza: ahora sé lo que esto significaba. Pronto llega-
ron las narraciones circunstanciadas, y se mostraban 
misteriosamente unos á otros las abigarradas cuanto 
edificantes pinturas, en que se representaba á los gene-
rales" en jefe de los ejércitos dando gracias á ¿ i o s arro-
dillados en el campo de batalla. 
— S í , bien pueden dar gracias á Dios—decía mi maes-
tro, y sonreía como solía hacerlo cuando explicaba á 
Salustio;—con tanta frecuencia los ha zurrado el em-
perador Napoleón, que al fin tenían que aprender ellos 
á hacerlo. 
Entonces vinieron los aliados, las detestables poesías" 
á la independencia, Hermann y Tusnelda, los ¡ h u r r a h ! 
(1) / Oh nave, nuevas olas te vuelven á alta mar! 
(2) E l original dice: der Senat, quizás por errata. 
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la sociedad de damas, las encinas patrias y las eternas 
fanfarronadas de la batalla de Leipzig, y dale y vuelta 
con la batalla de Leipzig. 
—Les sucede á estas gentes- bacía notar m i maes-
tro—lo que á los tebanos, cuando lograron al fin batir 
una vez en Leuctra á los invencibles espartanos, que 
siempre estaban jactándose de la tal batalla (1), basta 
que Ant ís tenes les dijo :—«Hacéis lo^que los niños, que 
se ponen fuera de sí de alegría cuando una vez logran 
vapulear al maestro.» ¡ M á s val ía , bijos míos, que nos-
otros hubiéramos recibido el vapuleo! 
Poco después murió el pobre anciano; sobre su tumba 
crece la hierba de Prusia, y allí van á pacerla los nobles 
corceles de nuestros renovados caballeros. 
(1) Como los portugueses de la de Aljubarrota. 
C A P I T U L O X I . 
Los tiroleses son bien conformados, pacíficos, honra-
dos, valientes, j de una limitación de espíritu inconcebi-
ble. Son una raza de hombres sanos, ta l vez porque son 
demasiado estúpidos para estar enfermos. A u n me atre-
vería á llamarles raza aristocrática, porque son muy re-
milgados en cuestión de alimentos y muy pulcros en sus 
costumbres; solamente carecen por completo del senti-
miento de la dignidad personal. 
Tiene el t irolés una especie de servilismo sonriente y 
humorístico, con cierto tinte casi irónico, pero en el fondo, 
de honradas intenciones. Las mujeres te saludan, desde 
luego, en el Tirol amigablemente, y los hombres'te estre-
chan la mano con tal fuerza, y gesticulan con tan apara-
tosa cordialidad, que te tratan como á un pariente pró-
ximo, ó al menos como á su igual; más , á pesar de esto, 
están muy lejos de echar en olvido que ellos no son más 
que unas pobres gentes y que tú eres un distinguido ca-
ballero, que seguramente ves con gusto que las pobres 
gentes se ponen sin cortedad á t u nivel. Y en este punto 
poseen un certero instinto natural, que los estirados 
aristócratas se alegran de encontrar ocasión de humani-
TOMO n. 4 
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zarse, pues esto mismo les proporciona el placer de apre-
ciar la altura á que se hallan colocados. 
E n su país ejercen los tiroleses este servilismo gratis, 
pero en el extranjero procuran lucrar con él, y ponen 
precio á su persona y á su nacionalidad. 
Esos abigarrados vendedores de mantas, esos avispados 
hua tiroleses, que vemos vagar, vistiendo su traje nacio-
nal, siempre tienen á mano una chanzoneta, pero has de 
comprarle alguna cosa. Los hermanos Eainer, que es-
tuvieron en Inglaterra, lo entendían aún mejor, y tenían, 
sobre todo, un buen consejero, como es el conocer bien 
el espíritu de la nobleza inglesa: de aquí su buena aco-
gida en el foco de la aristocracia europea en the west 
end of the town (1). 
Cuando el verano pasado v i á estos cantantes tirole-
ses, vistiendo el traje de su país, pisar las tablas del bri-
llante salón de. conciertos del mundo elegante de Lon-
dres, y escuché acuellas canciones, cuyos sonidos de fal-
sete (2), con tanta sencillez y dulzura, repercuten en los 
Alpes del T i ro l , y resuenan con tal atractivo en nuestros 
corazones alemanes del Norte, sentí que toda mi alma era 
presa de la mayor amargura. Las plácidas sonrisas de 
aquellos distinguidos labiQS me mordían cual serpientes; 
me parecía ver insulta-la con las mayores obscenidades 
la castidad de la palabra alemana, y profanados por ex-
(1) E l extremo Oeste de la ciudad. 
(2) Los tiroleses cantan en falsete, como los aragoneses entre 
nosotros. 
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t rañas gentes los más dulces misterios de su vida afec-
tiva. No pude aplaudir como los demás aquella desver-
gonzada prostitución de lo que hay de más pudibundo, y 
un suizo que abandonaba el salón, presa de los mismos 
sentimientos que yo, hizo esta observación exactísima: 
—«Nosotros los suizos vendemos muchas cosas, nues-
tros mejores quesos y lo mejor de nuestra sangre, pero 
no podemos oir en país extraño el sonido del cuerno de 
los Alpes, y mucho menos hacerle sonar nosotros mismos 
por dinero» (1). 
(1) E n la versión francesa, donde este capí tu lo resulta muy 
maltratado, sobre todo en el primer párrafo, en vez del cuerno 
de los Alpes (Alphorn) se lee, le Hanz des vaciles, aire suizo, 
que sin duda sería uno de los cantados por los hermanos Eainer, 
que oído por los suizos fuera de su país, despierta en ellos la 
nostalgia del mismo (Jieimiveli), y que estaba prohibido por esta 
razón en los cuarteles de tropas suizas en Francia. Lo mismo su-
cede entre nosotros á los gallegos y vascongados y á todos los 
montañeses. 

C A P I T U L O X I I . 
E l T i ro l es muy bello, pero los más hermosos paisajes 
no pueden embelesarnos cuando la atmósfera está anu-
barrada j el ánimo en una disposición parecida, y esto 
es en mi consecuencia de aquello; así que como llovía 
fuera, bacía también en mi interior mal tiempo. Sólo de 
cuando en cuando me atrevía á sacar la cabeza fuera de 
la ventanilla del cocbe, y entonces veía montañas que 
llegaban al cielo, que me contemplaban seriamente, y, 
con sus monstruosas cabezas y largas barbas de nubes, 
se inclinaban á mi paso, deseándome feliz viaje. Obser-
vaba acá y allá a lgún montecillo azulado por la distan-
cia, que parecía alzarse sobre las puntas de los pies y 
mirar, con gran curiosidad por encima de los hombros de 
las demás .montañas, probablemente para verme. A l 
mismo tiempo regañaban por doquiera los arroyos del 
bosque, precipitándose de las alturas como locos para i r 
á juntarse en los obscuros remolinos del valle. 
Los hombres se estaban metidos en sus lindas y l i m -
pias casitas, que yacían diseminadas sobre las colinas, en 
las más abruptas pendientes y hasta sobre las cimas de 
los montes; lindas y limpias casitas, provistas general-
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mente de tina larga galería abalconada, adornada á su 
yez coa ropa blanca, imágenes de santos, tiestos de flo-
res y rostros de muchachas. Dichas casitas están además 
bonitamente pintadas, por lo menos de blanco y verde, 
como si también vistieran el traje tirolés, compuesto de 
calzón verde y camisa blanca. 
Cuando veía yo tales casitas en medio de la solitaria 
lluvia, deseaba mi corazón á veces subir y llegar hasta 
aquellos hombres, que de seguro se hallaban secos y 
cómodamente sentados. Al lá adentro, pensaba, se debe 
vivir en amable intimidad, y la decrépita abuela, de se-
guro refiere los más maravillosos cuentos. Mientras el 
coche proseguía su inexorable marcha, volvía yo con fre-
cuencia la vista atrás, para ver elevarse las azuladas co-
lumnas de humo de las pequeñas chimeneas, y llovía 
cada vez más recio, fuera y dentro de mí, hasta caerme 
casi de los ojos las gotas. , 
Alzábase con frecuencia mi corazón, y, á pesar del mal 
tiempo, trepaba hasia aquellas gentes que viven encara-
madas en las montañas y apenas si descienden de ellas 
una vez en la vida, y saben poco de lo que aquí abajo 
sucede, pero que no por eso son menos piadosas y feli-
ces. De política no saben más que tienen un emperador 
que viste casaca blanca sobre calzones rojos, según han 
oído referir al anciano tío, que á su vez lo oyó en Jns-
b r u c k á Sepperl, el negro, que estuvo en Yiena. Si ahora 
trepasen los patriotas hasta sus moradas y les hiciesen 
saber de elocuente manera, que van á tener un príncipe 
que usa casaca azul y calzón blanco, echarían mano á 
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sus carabinas, besarían á sus mujeres é hijos, descende-
rían de sus montañas , y se dejarían matar por la casaca 
blanca y el antiguo y querido calzón rojo (1). 
E n el fondo, igual da morir por una cosa que por otra, 
con tal que se muera por algo que nos es querido, y más 
vale una muerte entusiasta y leal, que una vida fría y 
desleal, puesto qae solamente los cantos dedicados á. se-
mejante muerte, sus dulces rimas y brillantes frases cal-
dean nuestro corazón, cuando el aire húmedo de la nie-
bla y los importunos cuidados pretenden enfriarle y 
entristecerle. 
Muchos de estos cantos sonaban en mi corazón al cru-
zar las montañas tirolesas. Los familiares bosques de 
abetos traían con su murmullo á mi memoria cierta frase 
de amor ya olvidada; especialmente cuando los grandes 
lagos azules de la montaña me miraban con insondable 
anhelo, pensaba en los dos niños que se amaron tanto y 
murieron juntos. Es una historia harto antigua, en la 
que ya hoy no cree nadie, y de cuya canción yo mismo 
apenas sé más que algunas rimas: 
ctEran ambos dos hijos de reyes, 
Enlazados por bien dulce afecto, 
Y reunirsé los dos no podían. 
Que era el agua profunda en extremo •> 
Estas palabras comenzaron á sonar espontáneamente 
en mi interior, al ver á orillas de aquellos azules lagos. 
(1) Como nuestros Tascongados. 
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á la parte de allá un niño, y á la de acá una niña, ambos 
en el pintoresco traje del país, con sus puntiagudos som-
brerillos verdes, con cintas efe la cabeza, l indísimamente 
vestidos, que se enviaban y devolvían saludos 
¿ Y reunirse los dos no podían, 
Que era el agua profunda en extremo.^ 
C A P I T U L O X I I I . 
En el Tirol meridional aclaró el tiempo; el sol de 
I tal ia dejó ya sentir su cercanía; fueron haciéndose 
más templadas y brillantes las mon tañas ; TÍ ya cepas 
que trepaban, enredándose á los árboles, y pude alargar 
con más frecuencia la cabeza fuera del coche; pero 
cuando sacaba la cabeza, se iba mi corazón tras ella, y 
con mi corazón tod© su amor, su melancolía y su locura. 
Sucedió con frecuencia que mi pobre corazón se viera 
desgarrado por las espinas ai acercarse á las zarzarrosas 
que florecían en el camino, y las rosas del Tirol no tienen 
nada de feas. 
A l pasar por Steinach v i la plaza en que Immermann 
pone en escena al hostelero Hofer y sus colegas, y noté 
que era harto pequeña para una reunión de insurgentes, 
si bien continúa siendo bastante grande para enamorarse 
uno en ella. Al l í no hay más que un par de casitas blan-
cas , y desde una ventanilla acechaba una joven hoste-
lera, que apuntó é hizo fuego con sus grandes ojos. Si 
con tal rapidez no rodara el carruaje y hubiera tenido 
tiempo de cargar nuevamente, hubiera sido hombre 
muer to .—¡Arrea , cochero—exclamé;—no hay que gas 
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tar bromas con semejante bella sílfide, que le lanza á 
uno la casa ardiendo á la cabeza! (1). 
Á fuer de viajero formal, debo bacer constar que la 
señora bostelera de Sterzing es ciertamente una señora 
de edad; pero, en cambio, tiene dos bijas jóvenes que, no 
bien se acaba uno de apearse, le caldean el corazón con 
su presencia bienbecbora. ¡ Pero no me es dado olvidarte 
á t í , la más bella de todas, á t í , bella bilandera de la 
frontera de I t á l i a ! ¡ A b , si t ú rne bubieras dado-, como 
Ariadna á Teseo, el bilo de tu buso, para guiarme en el 
laberinto de esta vida, á estas boras el Minotauro estu-
viera vencido, y yo eternamente á t u lado, brindándote 
mi amor y mis caricias! 
Es buena señal que sonrían las mujeres, dice un 
escritor cbino, y un escritor alemán era también de esta 
opinión, cuando, en el Tirol meridional, donde comienza 
I ta l ia , pasó por delante de una montaña , á cuyo pie, 
sobre un dique no muy alto de piedra, bailábase una de 
esas casitas que con su familiar galería y sus sencillas 
pinturas nos contemplan tan cariñosamente. A un lado 
veíase un gran crucifijo de,madera, que servía como de 
apoyo á una cepa nueva, de modo que ofrecía cierta 
horrible apacibilidad el ver cómo abrazaba la vida á la 
muerte, los verdes y frondosos pámpanos los brazos y 
piernas del crucificado Salvador. A l otro lado de 'la 
casita veíase un redondo palomar, cuyos alados morado-
res revoloteaban de un lado á otro, y una lindísima 
(1) En la versión francesa falta este punto. 
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paloma blanca sC posó sobre la pnnta del airoso tejadillo 
que se adelantaba á manera de piadoso dosel que corona 
la efigie de un santo, sobre la cabeza de bella hilandera. 
Hallábase e'sta sentada en la pequeña galería, é hilaba, 
no con arreglo al procedimiento de las hilanderas alema-
nas, sino según aquella primitiva manera en que se 
sujeta debajo del brazo la rueca henchida de cáñamo, y 
el hilo se va liando en torno del huso, suspendido en el 
aire. As í hilaron las hijas de los reyes en Grecia; así 
hilan axín las Parcas y todas las italianas. El la hilaba y 
sonreía; la paloma permanecía inmóvil sobre su cabeza, 
y á su vez se elevaban tras de la casa las altas monta-
ñas , cuyas nevadas cumbres abrillantaba el sol, dándo-
les la apariencia de una sombría guardia de gigantes con 
las cabezas cubiertas con bruñidos cascos. 
El la hilaba y sonreía, y yo creo que hiló también mi 
corazón, en tanto que el carruaje cruzaba con alguna 
más lentitud la ancha comente del Eisach, que se pre-
cipitaba del otro lado del camino. E n todo el día no se 
apartaron de mi memoria sus amados rasgos, que pa-
recía que un escultor griego los hubiera modelado con 
el perfume de una rosa blanca, tan tiernísimamente 
aéreos, con nobleza tan archidivina, como si los hubiera 
soñado allá en su juventud en una florida noche de p r i -
mavera. 
Seguro es que ningún griego hubiera soñado sus ojos, 
y mucho menos los hubiera comprendido; mas yo los v i , 
y comprendí á aquellas estrellas románticas que ilumina-
ban con mágica luz aquella magnificencia antigua. D u -
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rante todo el día me persiguieron aquellos ojos, y con 
ellos soñé la noche siguiente. 
Continuaba sentada y sonriendo; las palomas revolo-
teaban de un lado para otro, cual ángeles de amor; la del 
blanco plumaje movía místicamente las alas sobre su ca-
beza ; alzábanse tras ella, cada vez más imponentes, los 
encasquetados guardias; ante ella corría el arroyo, cada 
vez más torrencial y salvaje; las cepas estrechaban con 
más angustiosa precipitación la crucificada imagen qun 
se movía dolorosamente, abría los dolientes ojos y san-
graba por sus heridas ; pero ella hilaba y sonreía, y al 
extremo del hilo que part ía de su rueca, á guisa de huso 
que voltea sin reposo, pendía mi propio corazón. 
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A medida qv<e el sol resplandecía en el cielo, cada vez 
con más belleza j magnificencia, y envolvía en velos de 
oro montañas y castillos, iba habiendo más calor y más 
luz en mi corazón, mi pecho todo volvía á llenarse de 
flores, éstas brotaban y crecían lozanamente hasta lle-
gar más arriba de mi cabeza, y entre estas flores, sur-
gidas de mi corazón, sonreía de nuevo con expresión 
celeste la hermosa hilandera. Sumido en semejante en-
sueño , yo que soy otro t a l , llegué á I t a l i a , y como en 
el camino había casi olvidado que á ella me dir igía , casi 
me asusté-cuando me contemplaron por doquiera los 
grandes ojos italianos, y cuando la pintoresca vida de 
I ta l ia salió á mi encuentro en tropel, corpórea, ardiente 
y rumorosa. 
Tuvo esto lugar en la ciudad de Trento, donde llegué 
un hermoso domingo por la tarde, á la hora en que el 
calor cede y los italianos se ̂ levantan y pasean las calles 
de arriba abajo. Esta ciudad, vieja y destrozada, está 
rodeada por un extenso círculo de verdes y floridas mon-
tañas , que cual divinidades eternamente jóvenes, contem-
plan desde sus alturas la frágil obra de los hombres. 
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Quebradiza y frágil yace á su laclo la altiva fortaleza, 
que en otro tiempo dominara la ciudad, fabuloso edificio 
de fabulosos tiempos, con agujas, resaltos, almenas y 
una voluminosa torre redonda, en que sólo moran al 
presente buhos é inválidos austríacos. También la ciu-
dad misma es de fabulosa construcción, y queda uno 
admirado, á primera vista, ante estos primitivos edificios, 
con sus frescos borrosos, sus mutiladas imágenes de 
santos, sus torrecillas, balconadas, ventanillas con reja 
y aquellos frontones voleados que en forma de soportal 
descansan en grises, viejos y débiles pilares que á su vez 
necesitan de apoyo. 
Tal aspecto sería en extremo melancólico si la natura-
leza no hubiera refrescado aquellas piedras inertes con 
nueva vida, si la dulce vid no abrazara ínt ima y tierna-
mente aquellos ruinosos pilares, como abraza la juventud 
á la vejez, y si no se asomaran á los sombríos arcos de 
aquellas ventanas dulces rostros de doncellas que se ríen 
del alemán recién llegado, que, cual un sonámbulo en su 
pesadilla, va topeteando entre las ruinas cubiertas de 
flores. 
Era realmente víctima de un sueño, pero de un sueño 
en que quería uno recordar lo que otra vez había soñado. 
Contemplaba uno por uno los edificios y los hombres, y 
estaba por creer que estas casas las había yo visto en sus 
días mejores, cuando sus lindas pinturas estaban aún 
brillantes de Color, cuando los dorados ornamentos de 
los frisos de sus ventanas no estaban aún tan ennegreci-
dos, y cuando la marmórea Madonna, que tiene el niño 
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en brazos, aún ostentaba su bermosísima cabeza, que 
ahora el tiempo iconoclasta tan brutalmente ba des-
trozado. 
Los rostros de las mujeres ancianas me parecían co-
nocidos, me hacían el efecto de como si hubieran sido 
arrancados de aquellos antiguos cuadros italianos que un 
día, siendo muchacho, viera en la galería de Dusseldorf. 
También los ancianos me parecían conocidos tiempo ha 
olvidados, que me miraban severamente desde el fondo 
de un siglo. Las traviesas muchachas tenían á su vez 
algo de seres que murieron ya hace una centuria, y que 
lian resucitado, recobrando su lozanía, hasta el punto de 
producirme calofrío, pero un dulce calofrío, como el que 
una vez sentí cuando en la solitaria media noche imprimí 
mis labios en los labios de Mar ía , mujer admirablemente 
hermosa, cuyo único defecto entonces era el estar muerta, 
Pero al fin tuve que reírme de mí mismo, y llegué á 
pensar en que toda la ciudad no era otra cosa que una 
linda novela que había leído en otro tiempo, ó más bien, 
que yo mismo había compuesto, y ahora iue hallaba bajo 
el encanto de mi propia poesía, y me asustaba de loS' 
seres que yo mismo creara. Quizá también, pensaba, 
todo esto no es más que,un sueño, y de buena gana 
hubiera dado un ihaler (1) por recibir un bofetón, sola-
mente por convencerme, mediante é l , de si estaba des-
pierto ó dormido. 
Poco faltó para que obtuviese este artículo á m á s 
(1) Moneda de plata de unos 15 reales. 
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ínfimo precio, cuando en un ángulo de la plaza fui á 
tropezar con una gruesa vendedora de frutas. Pero se 
contentó con arrojarme á la cabeza algunos higos nada 
fantást icos, con lo cual adquirí la convicción de hallarme 
en plena realidad, en medio de la plaza del mercado de 
Trento, junto á la gran fuente, de cuyos tritones y del-
fines de cobre brotaban con fuerza argentados surtidores 
de agua, á propósito para despertarle á uno deliciosa-
mente (1) . 
Hallábase á la izquierda un antiguo palacio cuyos 
muros estaban decorados con figuras alegóricas, y sobro 
cuya terraza se adiestraban en el heroísmo algunos en-
canecidos soldados austríacos (2). A la derecha había 
una caprichosa casita gótico-lombarda, en cuyo interior 
resonaba dulce y ligera una voz de muchacha tan tra-
viesa y alegremente, que los desmoronados muros se 
estremecían de placer ó de puro viejos, en tanto que 
arriba se asomaba á una ventana ojival una cabellera 
negra laberínticamente rizada, á estilo de comedianta, 
y bajo la cual adelantábase un rostro flaco, de contornos 
duramente acusados y cubierto de carmín sólo en la <me-
(1) Este punto ofrece en la versión francesa algunas varian-
tes : en vez de se contentó con arrojarme á la caiexa algunos 
higos nada fantást icos , se lee: se contentó con devorarme 
(m'engueuler*) á fuerza de improperios {jurons}. Y a l fin, 
....junto ¿i la gran fuente, etc., dice: cuyos tritones y delfines 
de cobre lanzaban de una manera muy apetitosa su agua clara 
como de p l a t a ; pero el texto dice: gar lieilich ermuterml 
(completamente deliciosa para despertar). 
(2) E n la versión francesa falta el adjetivo encanecido 
(j/rau). 
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j i l la izquierda, como un buñuelo que no se ha frito más 
que por un lado. T ante mí , se elevaba la antiquísima 
catedral, n i grande ni sombría , sino semejante á un an-
ciano apacible, que inspira confianza y atrae por su 
misma vejez (1). 
(1) E n la versión francesa el final de este punto no traslada 
bien la idea del original, pero en cambio no está falto de con-
sonantes : ni grand, ni sombre, barbón riant, vieilli ápoi/it , 
aimable et engageant. 

C A P I T U L O X V . 
Apenas eclie á m i espalda el cortinon de seda verde 
que cubría la entrada del domo, y penetré en la casa de 
Dios, sentí refrescarse agradablemente mi cuerpo y mi 
corazón en el delicioso ambiente que allí se respiraba, y 
á la tibia y mágica luz que á través de las pintadas v i -
drieras se derramaba sobre el devoto concurso. E n su 
mayoría estaba compuesto de mujeres, arrodilladas en 
largas filas é inclinadas sobre bajos reclinatorios. Ora-
ban no más que con un leve movimiento de labios y 
se echaban airé continuamente con grandes abanicos 
verdes, de modo que no se oía más que un casi imper-
ceptible seseo, n i se veía más que abanicazos y velos 
ondulantes. 
E l crujido de mis botas turbó más de una bella devo-
ción, grandes ojos católicos me miraron entre curiosos 
y enamorados, y de buena gana me aconsejaran arrodi-
llarme de igual modo y ecbar una siesta espiritual. 
Verdaderamente, semejante catedral, con su amorti-
guada luz y su fresco ambiente es una agradable man-
sión, cuando fuera de ella ciega el resplandor del sol y 
el calor asfixia, l í o se puede uno formar idea de esto en 
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nuestra protestante Alemania del Norte , donde las 
iglesias no están construidas con tales comodidades, 
donde la luz penetfa tan descaradamente á t ravés de 
las racionales é incoloras vidrieras, y hasta los frescos 
sermones no protegen suficientemente del calor. 
Dígase lo que se quiera, el catolicismo es una buena 
religión de verano. Se encuentra uno bien reclinado so-
bre los bancos de este antiguo domo, se disfruta allí de 
una fresca devoción, de un santo .rfoZce/ar mente; se ora, 
sueña y peca con el pensamiento; las madonnas miran 
tan misericordiosamente desde sus hornacinas, hasta, 
pensando como mujeres, perdonan que hayamos mez-
clado sus divinos rasgos en pecaminosos pensamientos, 
y por ú l t imo, hasta hay en cada ángulo un obscuro 
asiento (1) para las necesidades de la conciencia, donde 
puede uno descargarse de sus culpas. 
E n una de estas sillas estaba sentado un joven reli-
gioso de serio continente; el rostro de la dama que 
confesaba sus culpas se ocultaba á mis ojos, en parte 
por el velo, y en parte por la tabla lateral del confeso-
nario; pero quedaba fuera de ella una mano visible, cuyo 
aspecto me llenó de estupor. No podía apartar mis ojos 
de aquella mano; la azulada red de sus venas y el aris-
tocrático brillo de sus blancos dedos me eran extraordi-
nariamente familiares, y toda la potencia soñadora de 
(1) L a versión francesa dice : un StaMissement en iois brun. 
T1 m á s abajo : dans v/n semilaile ioutique. Pero la palabra del 
original es Nothstuhl. 
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mi espíritu se puso en actividad á fin de crear un ros-
tro que pudiese coi-responder á aquella mano. 
Era una hermosa mano, no como esas que se ven en 
las muchaclias jóvenes, medio cordero, medio rosa, pero 
desprovistas de idealismo, manos mixtas de animal y 
vegetal; aquélla tenía más bien algo de espiritual, cierto 
atractivo histórico, como las manos de las personas 
bellas muy bien educadas ó que han sufrido mucho. 
Aquella mano tenía además un no sé qué de conmove-
dora inocencia, pues parecía no necesitar confesarse y 
hasta no querer oir lo que su dueña confesaba, parecía 
como esperar á la parte de afuera á que aquella terminase. 
Pero la cosa se prolongaba; la dama debía tener mu-
chas culpas que confesar. No pude esperar más tiempo; 
mi alma imprimió sobre la hermosa mano un invisible 
beso de despedida, y en el mismo momento se estre-
meció, exactamente cqmo la mano de la difunta María 
solía estremecerse cuando yo la tocaba. 
—¡Poder de Dios!—pensé. — ¿Qué hace en Trento la 
difunta María? Y me apresuré á salir de la catedral. 

C A P I T U L O X V I . 
Cuando volví á pasar por la plaza del Mercado, en 
uno de sus ángulos, me saludó amistosa y familiarmente 
la susodicha frutera, como si "fuéramos antiguos cono-
cidos. Es indiferente, pensé , la manera como se ponen 
en relación las personas, con tal que lleguen á cono-
cerse. U n par de higos arrojados á la cara, cierto es que 
no son la mejor introducción; pero yo y la frutera ños 
miramos esta vez tan amistosamente como si de una y 
otra parte se hubieran cambiado las mejores cartas de 
recomendación. 
L a mujer no tenia mal aspecto n i mucho menos; ver-
dad es que se hallaba ya casi en esa edad en que los años 
de servicio se consignan en la frente con fatales surcos; 
no obstante, estaba en cambio bastante corpulenta, y lo 
que había perdido en juventud lo había ganado en peso 
Además, su rostro conservaba vestigios de una extraor-
dinaria belleza, y se veía en él escrito, como en la anti-
gua va j i l la : « Amar y ser amado es la mayor felicidad 
de la tierra. » Pero lo que le prestaba mayor atractivo-
era su peinado; sus ensortijados bucles empolvados , cu 
biertos de abundante pomada é idílicamente entretejidos 
de blancas campanillas. 
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Oontemplaba á aquella mujer con la misma atención, 
con que un anticuario contempla sus recién descubiertos 
torsos de mármol; podía estudiar mucho más en aquella 
ruina humana viviente, podía comprobar en ella las hue-
llas de todas las civilizaciones de Ital ia : la etrusca, la 
romana, la gótica, la lombarda, hasta descender á la 
empolvada moderna; y era para mí bien interesante el 
contraste que existía entre las cultas maneras de esta 
mujer j su profesión e inconsiderados hábitos. 
No me despertaban menos interés los artículos de su 
comercio, las frescas almendras, que j amás había yo 
visto envueltas en su primitiva cáscara verde, los oloro-
sos y frescos higos-, que veía amontonados, como entre 
nosotros las peras. También me regocijaban las grandes 
cestas con frescos limones y naranjas; y ¡oh espec-
táculo admirable!—al lado, en una cesta vacía , estaba 
reclinado un hermosísimo niño, 'que tenía una pequeña 
campanilla en la mano, y cuando sonaban las grandes 
campanas de la catedral, entre campanada y campa-
nadaj hacía él sonar la suya diminuta, y con tan feliz y 
completo olvido del mundo sonreía al cielo azul, que á 
mí mismo se me ocurrió, á mi vez, el más infantil de 
los caprichos, y me quedé parado como otro niño ante 
la cesta riente, me acerqué, y trabé conversación con la 
frutera. 
A causa de mi tartamuda charla italiana, al principió 
me tomó por un inglés, pero le confesé que era alemán. 
Entonces me hizo mi l preguntas geográficas, económicas, 
hortológicas y climatéricas sobre Alemania, y se quedó 
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admirada cuando le confesé tanibie'n que entre nosotros 
no se criaban limones, que los pocos que recibíamos de 
I ta l ia , los teníamos que exprimir mucho para hacer 
ponche, y que, desesperados, les susti tuíamos con el ron. 
— ¡ A h , querida s e ñ o r a ! — l e dije—nuestro país es 
muy frío j húmedo, nuestro verano es sólo un invierno 
embadurnado de verde, hasta el sol tiene que usar entre 
nosotros una camiseta de franela si no quiere resfriarse; 
bajo este sol de franela amarilla no pueden nunca madu-
rar nuestros frutos y están desabridos y verdes. Dicho 
sea entre nosotros, el único fruto maduro que poseemos 
son las manzanas asadas. Respecto á los higos, lo 
mismo que los limones y las naranjas, tenemos que 
traerlos de países extranjeros, y á consecuencia de lo 
largo del viaje se ponen insípidos y harinosos; sólo po-
demos adquirirlos frescos y de primera mano, de la peor 
clase, esto es, tan amargos, que el que los recibe de 
balde todavía os entabla una querella por verdadera in -
juria. E n cuanto á almendras sólo tenemos las amígda-
las, y esas infartadas (I).-Carecemos en fin, de toda clase 
de frutas distinguidas, y sólo poseemos grosellas, peras, 
nueces, ciruelas y demás vulgacho. 
(1) La frase alemana, traducida literalmente, dice: eneuanto 
A almendras sólo tenemos las infartadas, que así sería ininte-
ligible, porque hay un juego de palabra hecho con la voz 
matidel, que sigaifica á la vez almendra y amígdala, ó g lán-
dula salival , cuyo juego no resulta en castellano, donde, 
aunque ambas son en su origen la misma palabra, se usa la 
forma vulgar para el fruto y la clásica latina para la glán-
dula. 

C A P I T U L O X V I I . 
Me alegré verdaderamente de haber hecho una buena 
amistad, apenas llegado á I ta l ia , y si sentimientos po-
derosos no me impulsaran hacia el Sur, me hubiera que-
dado con preferencia en Trento, al lado de la buena 
frutera, de los buenos higos y almendras, del pequeño 
campanero, y, si he de decir la verdad, al lado de las 
bellas muchachas, que á bandadas cruzaban ante mí. 
No sé si otros viajeros asentirán al calificativo «bel lasí ; 
pero á mí me cayeron extraordinariamente en gracia las 
tridentinas. 
Eran precisamente de la especie que á mí me gusta; 
pues yo amo esos rostros pálidos, elegiacos, en que los 
ojos negros lanzan rayos de febril amor; yo amo tam-
bién la morena tez de aquellos altivos cuellos, que ya 
Febo amara y con sus besos obscureciera; amo también 
aquellas nucas harto maduras en que se advierten rojos 
puntitos como si golosos pájaros hubieran picoteado en 
ellas; pero amo, ante todo, aquel andar genial, aquella 
muda música del cuerpo, aquellos miembros, que se mue-
ven con el más dulce de los ritmos, voluptuosos, flexi-
bles, con divina languidez, con el abandono de la muerte, 
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y no obstante, con una elevación ete'rea, siempre poética 
hasta lo sublime. Amo todo esto, como amo la poesía 
misma, y estos miembros melódicamente movidos, este 
admirable concierto humano, que se elevaba en torno 
mío, hallaba su eco en mi corazón, y despertaba tonos 
con él en armonía (1) . 
Y a no era el mágico poder de la primer sorpresa, lo 
quiméricamente romancesco de una extraordinaria apa-
rición, era ya el tranquilo espíritu con que un verda-
dero crítico lee un poema, el que contemplaba á aquellas 
hermosas mujeres con ojos entusiastas pero prudentes. 
Y en tal contemplación se descubría mucho, muchas 
cosas tristes: la riqueza del pasado, la pobreza del pre-
sente y el orgullo que. sobreviviera. 
De buena gana adornaríanse aiín las hijas de Trentp 
como en tiempo del Concilio, en que por doquier brilla-
ban én la ciudad el terciopelo y la seda; pero el Concilio 
dió pocos resultados, el terciopelo se chafó, la sedarse 
grieteó, y á las pobres muchachas no les quedó más que 
un miserable oropel, que limpian ansiosamente durante 
la semana, para adornarse con él los domingos. Mas 
algunas tienen que arreglárselas sin este resto de un lujo 
que ya pasó, y tienen que recurrir á toda clase de ordina-
rios y baratos productos de nuestra época. Hasta se dan 
conmovedores contrastes entre el cuerpo y el vestido; 
boca elegantemente cortada como para dictar órdenes de 
príncipe, se ve injuriosamente protegida por un miseruble 
(1) Este punto está bastante alterado en la versión francesa. 
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sombrero de corteza, adornado con flores de papel; el 
más altivo seno se hincha bajo una ridicula gorgnera de 
imitación de encaje, y el talle más gentil se envuelve en 
la más vulgar indiana. 
i Oh dolor, su nombre es indiana, y quizá indiana con 
rayas obscuras! Pero ¡ ah ! nada me ha impresionado 
nunca más dolorosamente que el ver á una tridentina 
cuyas formas y color del rostro le hacían asemejarse á 
una diosa de mármol , y que sobre su cuerpo clásico y no-
ble llevaba un vestidillo de indiana á rayas obscuras; de 
modo que no parecía sino que á la marmórea Niobe le 
había dado de pronto la humorada de disfrazarse con 
nuestro moderno traje y recorrer las calles de Trente (1) 
cual orgullosa mendiga, enredándosele la falda á los pies 
de una manera grandiosa. 




Cuando regresé á la locando, della Grande Europa (1), 
en la que había mandado preparar un buen pranzo (2)y 
estaba realmente con el ánimo tan contristado, que no 
pude comer, lo cual quiere decir mucho. Me senté á la 
puerta de la botega (3) vecina, me refresqué con un 
sorbete y me dije á mí mismo : 
—¡ Oh corazón caprichoso ! Ahora que estás en I t a -
l ia , ¿por qué no entonas el t i r i l i ? ¿ E s acaso que las 
antiguas penas alemanas, ocultas en tu fondo cual sier-
pecillas, se han venido contigo á I ta l ia , se regocijan 
ahora, y precisamente su júbilo corporativo produce en 
el pecho este pintoresco dolor, que en él punza, salta y 
silba de un modo tan ext raño? Y ¿por qué no han de 
regocijarse alguna vez los antiguos dolores? A q u í , en 
I ta l ia , todo es, en efecto, tan bello, que hasta las mis-
mas penas lo son; en estos ruinosos palacios de mármol 
resuenan los suspiros mucho más románticamente que 
oh nuestras limpias casitas de ladri l lo; bajo estos lau-
(1) E n italiano, Hospedería, etc. 
(2) E n ídem, una buena comida. 
Mejor escrito hpttéga, tienda. 
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roles íe puede llorar de modo más gozoso que bajo nues-
tros regañones y puntiagudos abetos, y puede uno lan-
guidecer más dulcemente siguiendo con enamorados ojos 
las ideales formas do las nubes del azul cielo italiano que 
contemplando el cielo alemán siempre de color gris ce-
niciento, en el que hasta las nubes recortan las honra-
das muecas de los burguesillos j bostezan aburridas 
desde su altura. ¡Permaneced en mi pecho, oh dolores, 
que en ninguna parte hallaréis mejor alojamiento! Me 
sois queridos y preciados, y nadie sabe manteneros y 
cuidaros como yo, pues os confieso que me causáis pla-
cer. Y , después de todo, ¿qué es el placer, si el placer 
no es más que un dolor muy agradable? 
Creo que la música , que sin que me fijara en ello, so-
naba ante la puerta de la botega, y había atraído en 
torno un círculo de oyentes, había acompañado melodra-
máticamente mi anterior monólogo. 
Consistía ésta en un trío singularísimo, compuesto 
por dos hombres y una muchacha que tocaba el arpa. 
Uno de los hombres, vestido de invierno con un levitón 
de castor blanco, era un robusto individuo con cara de 
bandido redonda y colorada, que bajo su cabellera y barba 
negra surgía ardiente como un cometa, amenazador, y 
entre sus piernas sostenía un disforme violón, al que fro-
taba tan furiosamente como si hubiera derribado en los 
Abruzzos á algún pobre viajero y tratase de segarle 
cuanto antes el cuello. E l otro era un viejo alto y flaco, 
cuyas débiles piernas temblaban bajo un derrotadísimo 
traje, y cuyos cabellos blancos como la nieve contrasta-
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ban dolorosamente con su cauto bufo y sus extravagantes 
cabriolas. 
• Y a es triste que un anciano tenga necesidad de ven-
der el respeto debido á sus años v hacerse bufón calle-
jero; pero es más triste todavía que lo haga en presencia 
ó en compañía de su h i ja ! Y aquella muchacha era hija 
del viejo bufo y acompañaba con el arpa las más indig-
nas muecas de su anciano padre, ó bien dejaba á un 
lado el instrumento y cantaba con él un daetto cómico 
en que aquél representaba un viejo loco enamorado y 
ésta su amada joven y coqueta. 
Añádase á esto que la muchacha parecía haber llegado 
apenas á la pubertad, y que seguramente se había con-
vertido la niña en mujer antes de ser adolescente, y de 
fijo en una mujer nada pudorosa. De aquí la marchita, 
palidez y el febril malestar del bello rostro, cuyas formas 
dotadas de altivos movimientos, apartaban al punto toda 
inquieta compasión.; de aquí la secreta tristeza de los ojos, 
que brillaban provocativamente bajo sus negros arcos de 
triunfo; de aquí el acento profundamente doloroso de la 
TOZ , en tan desagradable contraste con los sonrientes la-
bios de que se escapaba; de aquí lo enfermizo de aquellos 
delicadísimos miembros, que cubría, cuanto le era posible, 
cuidadosamente un corto vestidillo de seda color violeta. 
Cintas de satén de chillones colores ondeaban en su viejo 
sombrero de paja, y adornaba su pecho, harto simbólica-
mente, un abierto botoncillo de rosa, que m á o parecía 
haber sido abierto á la fuerza que haberse desplegado por 
impulso propio del interior de su verde capullo. 
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No obstante, en aquella infeliz mucliacha, en aquella 
primavera, herida ya por el hálito destructor de la 
muerte, había un encanto indescriptible, una gracia que 
se revelaba en cada gesto, en cada movimiento, en cada 
una de sus notas; que n i aun quedaba del todo desmen-
tido, cuando con el cuerpecillo hacia adelante y con iró-
nica voluptuosidad, bailaba en dirección á su padre, que 
balanceándose de un modo indecoroso,* venía hacia ella, 
presentando su esqueleto de vientre. 
Cuanto más desvergonzadamente gesticulaba más 
profunda compasión hacia ella brotaba en mí , y cuando 
su canto se elevaba tierno y admirable de su pecho, 
como demandando perdón, estremecíanse de gozo las 
sierpecillas en mi seno y se mordían de placer la cola. 
También la rosa me parecía que miraba suplicante, y 
hasta una vez la v i temblar y palidecer; pero en el mismo 
momento los trinos de la muchacha resonaron tan alegres 
y agudos, el viejo berreé aun más amorosamente, el del 
rojo semblate de cometa martirizó su violón con tal có-
lera, que le hizo exlialar los sonidos más grotescos con-
cebibles, y los oyentes prorrumpieron en locos gritos de 
júbilo. 
C A P I T U L O X T X . 
Era un verdadero trozo de música italiana de alguna 
aplaudida ópera bufa, de ese extraño ge'nero que abre 
el más vasto campo al humorismo, y en el que puede 
abandonarse este á toda su danzadora alegría, á toda su 
loca sensibilidad, su melancolía risueña, y sus inspira-
ciones de muerte sedientas de vida Era en un todo 
la manera de Eossini que se revela espléndidamente en 
el Barhero de Sevilla. 
Los detractores de la música italiana que rompen 
lanzas contra este género , no escaparán un día en el 
infierno á su condigno castigo, j serán probablemente 
condenados por toda una eternidad á no oir otra cosa 
que fugas de Sebastián Bacb/. Lás t ima me dan algunos 
de mis colegas, tales como Eellstab, que tampoco podrá 
evitar dicha condenación, si antes de su muerte no se 
convierte á Eossini. 
¡Eossini , divino 'maestro, sol (1) de I ta l ia , que has 
difundido tus sonoros rayos por todo el mundo, perdona 
á mis compatriotas, que blasfeman de t í en papel de es-
(1) E l original ú s a l a palabra griega helios. 
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cribir y en papel de estraza! (1). Yo , por mi parte, me 
regocijo en tus áureos acordes, en tus fulgores melódicos, 
en tus centelleantes ensueños de mariposa que me en-
vuelven con fantástico velo y besan m i corazón cual con 
los labios de las Gracias! ¡Divino maestro, perdona á mis 
pobres conterráneos, que no ven t u profundidad porque 
la cubres con rosas, y para los que no eres bastante car-
gado de pensamiento, bastante fundamental, porque tan 
fácilmente elevas el vuelo de tus divinas alas 1 
Verdad es que para amar la actual música italiana, 
y por este mismo amor entenderla, es preciso tener á la 
vista el pueblo mismo, su cielo, su carácter, su fisono-
mía, sus dolores, sus alegrías, toda su historia, en fin, 
desde Rómulo , el fundador del Santo Imperio Romano, 
hasta los novísimos tiempos en que vino á tierra bajo 
Romulo Augús tu lo I I . 
A la pobre I tal ia esclava le está prohibido hablar, y 
sólo por medio de la música puede exteriorizar los sen-
timientos de su corazón. Todo su odio contra la domina-
ción extranjera, todo su entusiasmo por la libertad, toda 
la rabia que le inspira el sentimiento de su impotencia, 
la tristeza del recuerdo de su grandeza pasada, y á más 
de esto su débil esperanza, su expectativa, su sed de 
auxilio, todo esto se oculta en esas melodías, que pasan 
insensiblemente de la más grotesca embriaguez de vida 
á la ternura más elegiaca, y en esas pantomimas, en que 
(1) L a versión francesa dice : en papel gris como la piel del 
asm. 
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de las caricias halagüeñas , se pasa locamente á la ira 
amenazadora. 
Este es el sentido esotérico de la ópera bufa. E l exo-
térico centinela (1), en cuya presencia se cantan y repre-
sentan, j a m á s llegará á sospechar lo que significan 
esas apacibles historias, esos conflictos y coqueterías de 
amor, bajo las cuales encubre el italiano sus más mor-
tíferos pensamientos de independencia, como Harmodio 
y Aristogiton sus puñales bajo una corona de mirto. 
¡Qué asunto tan necio!—dice el exotérico centinela, y 
es bueno que nada eche de ver, porque de otro modo, el 
impressario, juntamente con la prima donna y ¿[ primo 
uomo, pronto pisarían una escena que representara una 
prisión; serían sometidos á una comisión inquisitorial 
todos los gorgoritos peligrosos para el Estado y sujetos 
á un proceso todos los revolucionarios fiorituri; se pon-
dría á buen recaudo á una porción de arlequihes, compli-
cados en las vastas ramificaciones, como haraganes peli 
grosos, y también detendrían á Tartaglia; á Brighella y 
hasta al viejo y circunspecto Pan ta lón ; serían secuestra-
dos los papeles al dottore d i Bologna, él mismo vendría 
ú ser considerado como uno de los más sospechosos, y 
Colombina se pondría los ojos enrojecidos de llorar esta 
desgracia de familia. 
Pero yo creo que semejante desdicha no caerá jamás 
sobre estas buenas gentes, porque los demagogos i ta-
(1) L a versión, francesa dice: E l centinela exótico y aus-
tríaco. 
83 OBRAS DE H E I N E . 
líanos son más astutos que los pobres alemanes, quie-
nes á tener la misma idea, se disfrazaran de payasos 
negros con negras caperuzas (1) ; pero siempre tendrían 
aspecto atribulado, y en las piruetas ¡principalesr, que 
ellos llamaran turns (2) pondrían tan peligrosas postu-
ras y semblantes tan serios, que al fin los gobiernos lo 
notarían y tendrían que echarlos el guante. 
(1) La versión francesa dice: caperuza a de Incos teutómanos. 
(2) L a versión francesa dice : patriotismo gimnástico. 
C A P I T U L O X X . 
Hubo al fin de notar la pequeña arpista que mientras 
ella cantaba y tocaba, dirigía yo la vista con frecuencia 
hacia la rosa de su seno, y al acercarme al platillo do 
estaño en que recogía sus honorarios, y arrojar en él 
una moneda (1), que no era de las más pequeñas , son-
rió maliciosamente, y me preguntó en tono misterioso, 
si deseaba la flor. 
Entonces, yo que soy el hombre mas corte's del mun-
mundo, y que ¡por nada del mundo! quisiera ofender á 
una rosa, aunque ésta sea una rosa que ya ha perdido 
algo de su perfume, p e n s é : 
— Si ya no está completamente |fresca, n i tampoco 
tiene ya aroma de v i r tud , como acaso le tenia la rosa 
de Saron, ¡qué me importa, si precisamente tengo la 
nariz acatarrada! Además que sólo los hombres tienen 
tantos escrúpulos. L a mariposa no pregunta previa-
mente á la flor : ¿ Te ha besado ya alguna otra? N i ésta 
le contesta : ¿ Has revoloteado ya en torno de otra ? 
Añádase á esto que estaba anocheciendo, y p e n s é : de 
(1) L a versión francesa añade : de plata. 
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noche todas las flores son pardas, lo mismo la rosa más 
pocadora que el más virtuoso perejil. Para acabar de 
una vez, sin demasiadas vacilaciones, le dije á la pe-
queña arpista: Si , signara 
No vayas á pensar m a l , querido lector. Había ano-
checido, y las estrellas lanzaban sus claros y píos deste-
llos en mi corazón, en el que aun se agitaba el recuerdo 
de la difunta Mar ía . Pensaba de nuevo en aquella no-
che, que me hallaba al pie del lecho en que yacían sus 
pálidos restos, con sus dulces labios enmudecidos. Pen-
saba de nuevo en la ext raña mirada que me lanzó la 
anciana que debía velar el cadáver y me cedió su cargo 
por algunas horas. Pensaba de nuevo en la juliana ( I ) 
que estaba en un vaso sobre la mesa y exhalaba tan ex-
traño perfume. Y de nuevo volvió á asaltarme esta duda: 
¿fué realmente una ráfaga de viento la que apagó la lám-
para, ó babía en el cuarto una tercera persona? 
(1) Viola matronal, especie de. alhelí. La versión francesa 
ilice htisjjeria. amarillo. 
C A P I T U L O xxr. 
Me recogí pronto, no ta rdé en dormirme y me en-
golfé en extravagantes ensueños. Retrocedí bajo su in -
flujo algunas horas, j volví á entrar en Trento, á admi-
rarme como antes, y mucho más ahora que por doquiera 
cruzaban por las calles flores en vez de personas. 
Allá pasaban lozanos claveles que voluptuosamente so 
abanicaban, coquetonas balsaminas, jacintos con sus 
lindas cabezas vacías en forma de campanillas, y en pos 
de ellos venía una turba de bigotudos narcisos y de vul -
gares espuelas de caballero. E n una esquina disputaban 
dos margaritas. A la ventana de antigua casa de as-
pecto caduco so asomaba un jpspeado alhelí , engala-
nado con extraños colores, y tras él resonaba una voz 
de violeta de exquisito perfume. E n el balcón del gran 
palacio que se hallaba en el mercado, estaba reunida 
toda la aristocracia, la alta nobleza, esos lirios que ni 
trabajan ni hilan, y no obstante, se juzgan tan magní -
ficos como el rey Salomón en toda su grandeza. 
También creí ver allí á la obesa frutera; pero cuando 
fijé más la atención, v i que era un ranúnculo de invier-
no, que al punto se desató en tales denuestos contra I I I Í : 
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—'«¿Qué quiere usted, flor incipiente, pepino indi-
sresto, flor ordinaria de un solo estambre? i Todavía le 
voy á regar! J> (1). 
Me metí inquieto y apresuradamente en la catedral y 
casi aplasté á una pobre viejecita coja que se hacia lle-
var el libro de devociones por una pequeña margarita. 
Volví á encontrarme perfectamente en el templo: es-
taban sentados, formando largas filas, tulipanes de todos 
colores que movían devotamente la cabeza. E n el confe-
sonario estaba sentado un rábano negro, y ante él se 
arrodillaba una flor cuyo rostro no podía ver,, pero exha-
laba un aroma para mí tan familiar, que me hizo estre-
mecer, y volver á pensar, de extraña manera, en el alhelí 
que estaba en el cuarto donde yacía el cadáver de 
María. 
Cuando volví á salir de la iglesia me encontré con 
un cortejo fúnebre compuesto de rosas cubiertas de ne-
gros crespones y provistas de blancos pañuelos, y ¡ah! 
sobre el féretro la rosa acabada de cortar, que yo viera 
sobre el seno de la joven arpista; ahora tenía un aspecto 
más conmovedor, pero estaba pálida como la cera, era 
vi blanco cadáver de una rosa. Depositaron el féretro 
en una pequeña capilla; allí no había más que lágrimas 
y sollozos; por úl t imo, se adelantó una vieja amapola 
(1) La vers ión francesa dice: ¿Qué quiere usted, cardo del 
Norte, pepino •prusiano, j ior ordinaria, jior de un solo estam-
bre?—'En e\ oñgín&í está, a l parecer, en jerga plazuelesca: 
eenen por einen y Jurke por Giwlie, etc.; pero no hay curdos 
ni prusianos. , 
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y pronuncio una larga oración fúnebre, en que charló 
mucho acerca de las virtudes de la difunta, de un te-
rrestre valle de lágr imas (1), de una existencia mejor, 
de la caridad, de la esperanza y de la fe, todo esto en 
un tono de nasal canturía, un discurso tan l lorón, tan 
largo y tan inacabable, que al fin me despertó. 
(1) Valle de lágrim as, en el sentido míst ico de esta frase, 
se dice en a l emán Jammerthal; pero Heine dice: Katxenjam-
mrrthal, es decir, valle de lágrimas felinas, de algarahia ó 
maulleria de gatos. 

C A P Í T U L O X X I I . 
M i vetturino (1) había enganchado sus caballos antes 
que Febo (2), y á eso de mediodía llegamos á Ala . Aqui 
suelen estos conductores hacer una parada dé una hora 
para cambiar de carruaje. 
A l a es ya un verdadero nido italiano. Su posición es 
pintoresca, á la falda de un monte; un río pasa murmu-
rando, vides de un verde claro trepan acá y allá por 
encima de aquellos palacios de mendigos que topetean 
entre sí, como si estuvieran cosidos unos á otros. E n 
la esquina de la destartalada plaza, que es tan pequeña 
como un corral de gallinas, se lee en grandísimas, en g i -
gantescas letras: Piazza d i San Marco. 
Sobre un trozo de piedra de un grande y antiguo 
blasón nobiliario estaba un chiquillo haciendo sus ne-
cesidades. E l espléndido sol iluminaba su inocente parte 
posterior; en sus manos tenía una hoja de papel con la 
imagen de un santo, la que besaba fervoroso antes de 
(1) Francés voiturin, conductor de un carruaje, cochero, 
calesero, etc. 
(2) El original dice: Helios. 
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usarla, y al lado suyo estaba una hermosísima niña, 
absorta eu su contemplación, que de cuando en cuando 
soplaba, á guisa de acompañamiento, en una gaitilla de 
juguete. 
L a hostería en que me apee' y donde comí estaba ya 
igualmente montada á la italiana. E n el piso principal 
tenía una s trada al aire libre con vistas al patio, donde 
se veían carruajes destrozados y montones de estiércol 
en descomposición (1), pavos comunes con sus desaira-
das y carnosas barbas rojas, pavos reales que se pasea-
ban cual orgullosos mendigos, y una media docena de 
andrajosos muchachos, tostados por el sol, que se des-
pulgaban con arreglo al método de Bell y Lancaster. 
Sobre dicha estrada, á lo largo de una destrozada rampa 
de hierro, se llegaba á una extensa habitación cubierta. 
Su pavimento era de mármol , en el centro había un exr 
tenso lecho, en el que las pulgas celebraban sus bodas; 
por doquiera la suciedad más extraordinaria. 
E l hostelero, que saltaba de acá para allá, con objeto 
de comunicar mis deseos, vestía un sobretodo de color 
verde, á primera vista, y un rugoso y móvil semblante, 
en el centro del cual se asentaba.una larga nariz acaba-
llada, provista de una cerdosa y roja berruga, semejante 
á una mona con casaca colorada puesta sobre el dorso 
de un camello. Saltaba de acá para allá, y entonces pa-
recía que la mónita roja saltaba también de un lado 
para, otro. Pero pasó una hora antes de que me sirviese 
(1) SeTmgüeMige. 
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cosa alguna, y como me quejara de ello, me aseguró que 
hablaba; yá muy bien en italiano. 
Tuve que contentarme durante largo tiempo con el 
agradable olor del asado que llegaba hasta mi desde la 
cocina sin puerta, en que madre é hija, sentadas una al 
lado de otra, cantaban y desplumaban gallinas. 
L a primera era notablemente corpulenta; sus pechos, 
que se encabritaban de un modo extraordinario, no eran 
nada en comparación con el colosal juego posterior (^1), 
dé modo que si ya aquéllos se parecían á la Ins t i tu ía , 
éste era como su vasto desenvolvimiento en Pandectas. 
L a hija no era muy gruesa, pero sí una persona de 
robusta conformación, y parecía tender también á la 
corpulencia; aunque su florida grasa no podía compa-
rarse en modo alguno con el viejo sebo de la madre. Los 
rasgos de su fisonomía no tenían la dulzura y el atrae-, 
tivo de la juventud, pero eran de hermosas proporcio-
nes, nobles y clásicas; los cabellos y los ojos eran negros 
como el carbón. L a madre, al contrario, presentaba en 
su rostro rasgos inconsistentes, indecisos, una nariz ro-
seolada, ojos azules, como violetas cocidas en leche, y 
cabellos empolvados de un blanco de azucena. 
De cuando en cuando venía el hostelero, i l signor p a -
dre , dando saltitos, y preguntaba por algún utensilio ó 
algún plato, recibiendo una tranquila invitación en forma 
recitativa para que él mismo lo buscara. Entonces chas-
queaba la lengua, revolvía los armarios, goloseaba las 
(1) nintergestell. 
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ollas puestas al fuego, se escaldaba el hocico, y conti-
nuaba saltando y con él su nariz de camello y la mcnita 
roja. Apenas volvía la espalda estallaban las más ale-
gres risas, burlas car iñosas, bromas de familia. 
Pero este buen humor, esta hospitalidad casi idílica 
fue repentinamente turbada por un trueno de tempestad. 
U n granujilla cuadrado y de encendido rostro de ase-
sino, entró precipitadamente, y gritó algo que no pude 
entender. Cuando las dos mujeres movieron la cabeza 
en significación de negativa, montó en cólera rayana en 
la locura y vomitó fuego y lava, como un pequeño Vesu-
bio que se subleva. L a hostelera parecía aconsejar con 
inquietud y murmuraba palabras conciliadoras, que no 
obstante produjeron efecto contrario, pues el muchacho 
rabioso asió una paleta de hierro y destrozó con ella 
algunos desventurados platos y botellas, y hasta gol-
peara á la pobre mujer, si la hija no hubiera empañado 
un largo cuchillo de cocina y amenazado apuñalarle 
no se retiraba al momento. 
¡ Era un espectáculo magnífico I L a joven estaba en 
pie, pál ida, amarillenta, rígida de cólera, como una es-
tá tua de mármol, con los labios descoloridos, y los ojos 
de mirar profundo y matador; una vena azul hinchada 
surcaba su frente, sus negros cabellos parecían sierpes 
ondulantes, y su mano apretaba el sangriento cuchi-
l lo! (1) Y o me estremecía de placer; veía ante m i de 
(1) Este punto está falto en la versión francesa, que no tra-
duce al principio m á s que: Lajucen etstaba en pie, ¡niiióoil como 
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carne y hueso el tipo de Medea, que con frecuencia so-
ñara en las noches de mi juventud, cuando me adormía 
sobre el amado seno de Melpomene, bella y sombría di-
vinidad. 
Durante esta escena, el signar padre no salió en lo 
más mínimo de su paso; con hacendosa tranquilidad de 
espíritu, recogió del suelo los fragmentos, reunió los pla-
tos qué habían quedado con vida, y me trajo al instante: 
zuppa con queso parmesano, un asado sólido y firme 
como la fidelidad alemana, cangrejos rojos como el amor, 
espinacas verdes como la esperanza, con huevos, y, por 
vía de postre, cebollas estofadas que arrancaron á mis 
ojos lágr imas de emoción. 
—Eso no significa nada, es el método habitual Pie-
tro—díjome cuando yo admirado le hice seña en dirección 
á la cocina; y en efecto, en cuanto se alejó el autor de 
la camorra, no pareció sino que nada hubiera sucedido, 
madre é hija volvieron á sentarse tan tranquilas como 
antes, y siguieron'cantando y desplumando gallinas. 
L a cuenta me convenció de que también el signor 
padre se daba buena maña para desplumar, y como, no 
obstante, después de pagarle, añadiera algo en concepto 
de propina (1), estornudó con tal fuerzá, en el exceso de 
su satisfacción, que no sé cómo la monilla no cayó pre-
cipitada de su asiento. 
Después hice un saludo amistoso en dirección á la co-
una estatua de mármol, suprimiendo blasgelh vmd vor Zom 
crstarrend, que da color al cuadro. 
(1) F ü r dic gute Hand (por la buena mano). 
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chía , que me le devolvió también en la misma for-
ma, é inmediatamente monté en el nuevo carruaje, que 
avanzó con rapidez por las llanuras lombardas, y por 
la tarde llegué á ia antiquísima y famosa ciudad de 
Yerona. 
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Esa impresión múltiple de los espectáculos nuevos, 
sólo me subyugó en Trento, á la hora del crepúsculo, 
llena de presentimientos como las medrosa consejas; 
pero en Verona se apoderó de mí cual tenaz y febril pe-
sadilla sembrada de ardientes coloraciones, formas du-
ramente recortadas, fantásticos sones de trompetería y 
lejano estruendo de armas. 
Había allí desmoronado palacio que con tanta fijeza 
me miraba cual si quisiera confiarme algún antiguo se-
creto, y sólo se detenía ante la molesta muchedumbre de 
gentes que circula durante el día, rogándome que volvie-
ra á su lado á favor de las sombras de la noche. No obs-
tante , á pesar del ruido de la gente y del implacable sol 
que derramaba su rojiza luz, de trecho en trecho alguna 
obscura torre me deslizaba una significativa frase, com-
prendía acá y allá los cuchicheos de las mutiladas esta-
tuas, y hasta al subir una escalerilla que conducía á la 
Piazza dei Signori, las piedras me contaron una terrible 
y sangrienta historia y leí en la esquina (1) estas pala-
bras: Scala Ammazzati. 
(1) La versión francesa añade : de una callejuela. 
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Verona, la antiquísima y famosa ciudad, asentada en 
las dos orillas del Adigio, continuaba siendo, por decirlo 
así, la primera mansión de los emigrantes pueblos, que 
abandonando sus fríos bosques del Norte, treparon á los 
Alpes para gozar de la dorada luz del sol de la amorosa 
I tal ia . Algunos descendieron más allá; otros se hallaron 
bastante bien en este sitio y se establecieron en él có-
modamente, se vistieron ligeros trajes de seda y pasaron 
una vida pacífica entre flores y cipreses, basta que nue-
vos emigrantes, envueltos aún en sus frías y férreas 
vestiduras vinieron del Norte y les hicieron abandonarle; 
historia con frecuencia repetida y que los historiadores 
llaman la emigración de los pueblos Cl). 
Cuando, aun ahora, se recorre el recinto de Verona, 
se encuentran por doquiera las singulares huellas de 
aquellos d í a s , como también las de las más antiguas y 
modernas épocas. A la romana pertenecen especialmente 
el anfiteatro y el arco de tr iunfo; á la de Theodorico, el 
Dietrich de Berna, que los alemanes aún rimamos y 
cantamos, y recuerdan los fabulosos restos de muchos 
edificios bizantinos y pregóticos (2); vastas ruinas (3) 
nos recuerdan al rey Alboin y á sus furiosos longobardos; 
legendarios monumentos representan á Cario Magno, 
cuyos paladines se ven cincelados en las puertas de la 
catedral, francos tan rudos como seguranjente lo fueron 
(1) L a versión francesa dice: dó los Bárbaros. 
(2) Esta palabra falta en la versión francesa. 
(3) Para traducir el adietivo toll (loco, vasto) dice la versión 
francesa: audaces y casi frenéticas. 
CUADROS DE V I A J E . 101 
en vida. Le parece á uno la ciudad una inmensa hostería 
de pueblos, pues como en estos establecimientos suele 
escribir cada uno su nombre en paredes y ventanas, 
cada pueblo lia dejado aquí las huellas de su paso, no 
con frecuencia, es verdad, en escritura legible, porque 
muchas de las tribus germánicas no sabían aún escribir, 
j tenían que valerse de la destrucción para dejar a lgún 
recuerdo, lo cual era suficiente, pues estas ruinas hablan 
con más claridad que los elegantes caracteres. Y los 
bárbaros que ahora habitan la antigua hoster ía , no se 
han de quedar cortos en dejar tales monumentos que 
atest igüen su amable presencia, puesto que carecen de 
escultores y poetas que puedan eternizarlos en la me-
moria de los hombres por más dulces medios. 
'No estuve más que un día en Yerona, y éste en una 
continua admiración de cosas nunca vistas, ya extát ico 
ante arqueológicos edificios, ya ante las personas que 
con misteriosa precipitación hormigueaban entre ellos, y 
finalmente, ante aquel cielo de un azul divino, que cual 
precioso marco cerraba aquel extraño conjunto eleván-
dole, por decirlo así, á la categoría de cuadro. Pero es 
cosa singular esto de formar uno mismo parte del cua-
dro que contempla, y ver que acá y allá le sonríen á 
uno sus figuras, hasta las de mujer, tan cariñosamente, 
como me ocurría en la Piazza delle Erhe. 
Es és ta el mercado de legumbres, y en él se veían 
mult i tud de talles encantadores de mujeres y muchachas, 
con rostros iluminados por grandes ojos lánguidos, cuer-
pos dulces de habitar, de una amarillez atractiva, senci-
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l lámente desaseados, creados más bien para la noche que 
para el día. 
Los velos blancos ó negros que las mujeres de la ciu-
dad prendían á su cabeza, iban tan hábilmente adap-
tados en torno de su seno, que, en vez de ocultarlas, 
ponían de manifiesto sus bellas formas. Las criadas lle-
vaban un moño atravesado por una ó varias flechas do 
oro, 6 también por un agujón de plata con cabeza de 
bellota, y las campesinas, en su mayor parte, sombre-
ritos de paja, en forma de platos, con coquetonas plu-
mas é inclinados á un lado de la cabeza. E l traje de 
los hombres se apartaba menos del nuestro, y sólo las 
disformes patillas negras, que cual un ramillete salían 
de la corbata, aquí, donde por vez primera reparé en 
esta moda, me parecían algo chocantes. 
Pero, observando con más atención á estas gentes, 
tanto hombres como mujeres, se descubría en sus sem-
blantes y en todo su ser el rastro de una civilización que 
difiere tanto de la nuestra, como que no procede de la 
barbarie medioeval, sino que se deriva de la época ro-
mana, nunca aniquilada por completo, y sólo modificada 
con arreglo al carácter de los dominadores sucesivos 
del país. 
L a civilización no tiene entre estos hombres ningún 
nuevo pulimento tan notable como entre nosotros, donde1 
los troncos de encina están cepillados de ayer mañana, 
y todo huele aún al barniz. Le paréce á uno que esta 
muchedumbre de la Piazza delle Erhe sólo ha cambiado 
eji el transcurso de los tiempos,"y esto muy lentamente, 
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de traje y modo de hablar, pero que el fondo de su cultura 
ha variado poco. Mas, si los edificios que rodean esta plaza 
no podían tan fácilmente hallarse en estado de progresar 
con el tiempo, no por eso parecen menos agradables y 
su aspecto conmueve el ánimo de ex t raña manera. 
Allí se ven elevados palacios de estilo lombardo-ve-
neto, con innumerables balcones y Tientes pinturas al 
fresco; en el centro se eleva una solitaria y monumental 
columna, una fuente con su surtidor y una santa de 
piedra; aquí se ve el palacio del podesta, ridiculamente 
embadurnado á rayas rojas y blancas, que se eleva tras 
una poderosa puerta decorada con columnas ; allá se 
divisa un viejo campanario cuadrado, en cuya parte su-
perior las' manecillas y la esfera del reloj están medio 
destrozadas, de modo que no parece sino que el tiempo 
haya querido aniquilarse á sí propio. E n toda la plaza 
existe el mismo romántico encanto que tan agradable-
mente se respira en los fantásticos poemas de Ludovico 
Ariosto 6 de Ludovico Tieck. 
Cerca de está plaza hay una casa, que, por ostentar un 
sombrero esculpido en lo alto de la puerta interior, se 
la tiene por el palacio de los Capuletti y es hoy una 
sucia taberna de cocheros y gente de tralla, ante la cual 
pende, á guisa de muestra, un herrumbroso y aguje-
reado sombrero de hoja de lata. No lejos, en una iglesia, 
se enseña todavía la capilla en que, según la tradición, 
fué enlazada la infeliz pareja (1). U n poeta gusta de 
(1) Julieta y Romeo. 
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visitar tales lugares, aunque él mismo se ría de la cre-
dulidad de su corazón, y yo encontré en esta capilla á 
una mujer solitaria (1), un ser cuya palidez entristecía, 
que después de haber estado largo tiempo arrodillada y 
en oración, se levantó suspirando, me miró extrañada, 
con sus tranquilo^ y enfermizos ojos, y por fin, se alejó 
vacilante, cual si sus miembros estuviesen quebran-
tados. 
También los monumentos fúnebres de los Scaligeros 
están cerca de la Piazza delle Erhe, y son extraordina-
riamente pomposos, como lo fuera esta misma orgullosa 
familia. Lás t ima es que estén situados en un estrecho 
rincón, donde, por decirlo así, tienen que empujarse uno 
á otro, para ocupar el menor espacio posible, sin que 
quede al espectador mucho sitio para poderlos contem-
plar á su gusto. No parece sino que se ha querido aquí 
representar la aparición histórica de esta raza, que 
igualmente sólo llena un pequeño rincón en la historia 
general de I ta l ia ; pero este rincón está completamente 
lleno de brillantes hechos, pensamientos pomposos y so-
berana arrogancia. Como en la historia, se les ve en sus 
monumentos, altivos y férreos caballeros sobre férreos 
corceles, dominando sobre todos Can-Qrande, el t í o , y 
Mastino, el sobrino. 
(1) L a versión francesa a ñ a d e : pobre y raquít ica criatura 
C A P I T U L O X X I V 
Muchos lian hablado del anfiteatro de Yerona; hay 
allí bastante lugar para consideraciones, y no hay con-
sideraciones que no puedan encerrarse en el círculo' de 
este famoso edificio. 
E s t á en su totalidad construido en ese estilo seria-
mente positivo, cuya belleza consiste en la perfecta soli-
dez, y, como todos los edificios públicos de los romanos, 
revela un espíritu que no es otro que el de la misma 
Roma. 
¿ Y Roma? ¿Quién es tan saludablemente ignorante, 
que sólo al nombrarla no se le estremezca secretamente 
el corazón, ó que al menos un tradicional temor no sa-
cuda las fuerzas de su pensamiento? Por lo que á mí 
toca, confieso que mi emoción contenía más inquietud 
que regocijo, al pensar en que pronto hollaría el suelo de 
la antigua. Roma. 
L a antigua Roma ha muerto ya—le decía por lo 
bajo á mi alma atribulada— y tienes el placer de con-
templar sin peligro su hermoso cadáver. Y entonces 
me asaltaba un pensamiento digno de Falstaff : — Pero 
¿y si no hubiera muerto del todo, si solamente lo hubiera 
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fingido j se levantara otra vez de repente ? ¡ Sería una 
cosa horrible! 
Cuando visité el anfiteatro, precisamente se repre-
sentaban comedias en él. Se había erigido en su centro 
un pequeño cajón de madera, en el cual se desarrollaba 
una farsa italiana, y los espectadores se sentaban, parte 
en sillas pequeñas y parte en los elevados bancos de 
piedra del antiguo anfiteatro. E n éstos me senté yo y 
v i los desplantes de Brighella y de Tartaglia desde el 
mismo sitio en que un día se sentaron los romanos á 
ver los combates de sus gladiadores y sus fieras. 
E l cielo que se extendía sobre mí, cual bóveda de azu-
lado cristal, era aún el mismo de entonces. Anochecía 
poco á poco, y las estrellas empezaban á brillar. Truffal-
dino reía, Smeraldina se lamentaba; por fin, llegó Panta-
lón y enlazó sus manos. E l pueblo aplaudió y salió de 
allí gozoso. Todo el juego no había costado una gota de 
sangre; pero no era más que un juego. Los juegos de 
los romanos, al contrario, no tenían nada de juego, pues 
aquellos hombres no podían jamás regocijarse con me-
ras apariencias, les faltaba para ello la jovialidad dé 
alma del niño, y, siendo tan serios como eran, se mos-
traba en sus juegos la seriedad más efectiva, la más 
sangrienta. No eran ningunos grandes hombres, pero, 
gracias á su posición, eran más grandes que los res-
tantes hijos de la tierra, pues se hallaban sobre Roma; 
pero así que bajaban de las siete colinas eran pe-
queños. 
De aquí la pequeñez que descubrimos allí dond? se 
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manifiesta su vida privada; y Herculano y Pompeya, 
esos palimpsestos naturales, cuyos antiguos textos de 
piedra son ahora desenterrados, muestran al viajero la 
vida privada romana en pequeña casita de es trechas 
habitaciones, que tan notablemente contrasta con aque-
llos edificios colosales que manifiestan la vida pública, 
con aquellos teatros, acueductos, fuentes, vías y puentes, 
cuyas ruinas aun hoy nos dejan estupefactos. 
Pero lo mismo ocurre por doquiera: como el griego es 
grande por la idea del arte, y el hebreo por la idea de 
un Dios santísimo, así los romanos son grandes por la 
idea de su eterna Koma, grandes por doquiera donde 
bajo la inspiración de esta idea pelearon, escribieron 6 
edificaron. Cuanto más grande se hizo Roma, tanto más 
se agrandó esta idea, el individuo se perdió en ella, los 
grandes, que aun sobresalen, sólo lo han conseguido 
mediante esta idea, y ella hace aún mas notable la pe-
quenez de los pequeños. 
Por esta razón han sido al mismo tiempo los roma-
nos los más grandes héroes y los más grandes satíricos; 
héroes cuando obraban pensando en Roma; satíricos, 
cuando pensaban en Roma al juzgar los actos de sus 
contemporáneos, pues medida con tan monstruoso pa-
trón como la idea de Roma, aun la más saliente indivi-
dualidad tenía que parecer raquítica y tenía que ser pre-
sa de la satírica vena. Tácito es el más cruel maestro en 
este género de sátira, precisamente porque sentía del modo 
más profundo la grandeza de Roma y la pequeñez de 
los hombres; se halla en su elemento cuando tiene que 
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dar cuenta de lo que las maliciosas lenguas dicen en el 
forum sobre algún escándalo imperial; está en el ápice 
de su felicidad colérica, cuando tiene que contar alguna 
senatorial censura, alguna adulación fallida. 
Largo tiempo estuve aún paseando sobre los altos 
asientos del anfiteatro, con el pensamiento vuelto á lo 
que fué; y como todos los edificios revelan más clara-
mente á la luz del crepúsculo el espíritu que los habita, 
así aquellos muros me refirieron las más profundas co-
sas en su incompleto y lapidario estilo (1). Me hablaron 
de los hombres de la Roma antigua, y me pareció verlos 
á ellos mismos vagar como blancas sombras á mis pies 
por el obscuro circo. » 
Me parecía ver á los Grraccos con sus inspirados ojos 
de márt i res : Tiberio Sempron io—exc lamé—¡yo vota-
ría contigo en pro de la ley agraria! También v i á César 
que paseaba del brazo de Marco B r u t o . — ¿ O s habéis re-
conciliado!—exclamé.—Ambos creíamos tener razón— 
me replicó César, sonriendo. — Y o no sabía que aun 
quedaba un romano, y me creí, por tanto, autorizado á 
meterme á Roma en el bolsillo, y porque el romano era 
mi hijo Marco, se creyó autorizado á su vez á quitarme 
la vida. 
Detrás de ambos se deslizó Tiberio Nerón con sus 
piernas vaporosas y sus indecisos gestos. También v i 
(1) La versión francesa dice : sus fragmentos de estilo lapi-
dario; pero en el original no hay un sustantivo Fragmente, sino 
el adjetivo fragmentarisch. 
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errar por allí algunas mujeres, entre ellas Agrippina, con 
su bello é imperioso semblante, que tenía un aspecto 
maravillosamente conmovedor, como una antigua estatua 
de mármol, en cuyos rasgos el dolor se ha petrificado. ¿A 
quién buscas t ú , hija de Germánico? Hasta la oí que-
jarse Pero entonces de pronto sonaron las lúgubres 
campanadas del toque de oraciones y el redoble fatal de 
la retreta (1). Desvaneciéronse los altivos espíritus ro-
manos, y me encontré nuevamente de lleno en el pre-
sente cristiano y austríaco (2). 
( 1 } La versión francesa dice el estúpido redoble. Es enriosa 
la palabra con que en a l emán se designa la retreta. Zapfen-
streichs, de zapfim, sacar vino pnr la espita, y streichen, vu l -
garmente largarse, marcharse, dejar de. De modo que es como 
si di jéramos el toque de ¡no más vino! 
(2) La versión francesa dice: católico , apostólico y aus-
triaco. 

C A P I T U L O X X V . 
Así que anochece, la gente elegante de Veroua co-
mienza su paseo por la plaza La Bra, 6 bien toma 
asiento en diminutas sillas ante los cafés portáti les (1) , 
y saborea el sorbete, el fresco de la nocbe y la música. 
Da gusto sentarse all í , el corazón se aduerme bajo la 
influencia de los dulces acordes que en él despiertan un 
eco. A veces, cuando está adormecido, al sonar los 
instrumentos de metal, se exalta, y canta con la orquesta 
toda: entonces despierta el espíritu cual herido por un 
raytf de sol, se entreabren los sentimientos como gran-
des flores, y los recuerdos, cual negros y profundos ojos 
y cual errantes nubes, cruzan por encima los altivos, 
lentos y eternos pensamientos. 
Estuve paseando hasta muy tarde, hasta eso de me-
dia noche, por las calles de Verona, que poco á poco se 
iban quedando solitarias y devolvían extraños ecos. A 
la vaga luz de la luna se evaporaban los edificios y las 
(1) L a versión francesa dice: cafés, solamente; pero esta tra-
ducción exigiría que en el texto se empleara la palabra Kaffe 
hawi (casa-café), y la que se emplea es, Ka//ebnde (puesto por-
t á t i l de café; . 
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estatuas, y más de un marmóreo semblante me miró 
pálido y doloroso. Crucé apresuradamente por delante 
de las tumbas de los Scalígeros, y me pareció que Can-
Grande, amable, como siem-pve lo fué con los poetas, 
quería descender de su corcel y servirme de guia. — "No 
te apees — le d i je—no te necesito; mi corazón es el 
mejor cicerone, me cuenta por doquiera los sucesos 
que en estos edificios han ocurrido, y hasta me refiere 
con bastante fidelidad los nombres y las fechas. 
A l llegar al arco de triunfo romano, un monje negro 
cruzó como una sombra, y á poco resonó un regañón— 
¿Quién va?—en alemán. — ¡Amigo!—sollozó una deli-
ciosa voz de tiple ( 1 ) . 
Pero, ¿á qué mujer pertenecía la voz que penetró en 
mi alma de un modo tan dulce y misterioso, al subir la 
Scala Ammazzati? Era un canto como el que brota-
ría del pecho de un moribundo ruiseñor, dolorosamente 
tierno, que repitió el eco sobre los edificios de piedra 
como si pidiera auxilio. E n este lugar asesinó Antonio 
della Scala á su hermano Bartolomeo, precisamente 
cuando éste se dirigía á casa de su amor. M i corazón 
me decía que ella seguía aún sentada en su cámara, 
esperando á su amado, y que cantaba no más que por 
ahogar su inquieto presentimiento. Mas pronto me pa-
(1) L a versión francesa deja l a pregunta en a l emán : Wer 
dal j pone la contestación en i taliano : Amicof Como en el 
original , pregunta y respuesta (Gitt Freund!') es tán en el 
idioma del texto, las traduzco. Además, dicha versión emplea 
con poco acierto el adjetivo ^'cf/eMa?, para calificar la voz. 
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recieron canción y voz harto conocidas ; yo Labia o ído 
antes aquellos sonidos sedosos, temblorosos, que vertían 
sangre; me enlazaron como tiernos y vehementes re-
cuerdos y.. . .—¡oh necio corazón!—me dije, ¿no cono-
ces ya la canción del rey moro enfermo, que la difunta 
María cantaba con frecuencia? Y la voz misma ¿l ío 
conoces ya la voz de la difunta María? 
Aquellas notas prolongadas me siguieron por todas las 
calles, hasta la hostería de las Due Torre, hasta el dor-
mitorio, hasta en sueños Y allí volví á ver á mi 
dulce y amada muerta, bella é inmóvil; la anciana que 
la velaba alejábase de nuevo, mirándome enigmática-
mente de traveSj la juliana exhalaba su aroma, yo besaba 
de nuevo los amados labios, y el amoroso cadáver se 
levantaba lentamente para devolverme el beso. 
¡Si al menos supiera quie'n apagó la luz l 

C A P I T U L O X X V I . 
«¿Viste el país donde el limón, florece?» (1) 
¿Conoces la canción? Toda I ta l ia está en ella retrata-
da, mas con los suspirantes colores del deseo. Pero G-oethe 
la ha cantado más circunstanciadamente en su Viaje á 
I ta l ia , j como cuando pinta tiene siempre ante sus ojos 
el original, puede uno fiarse por completo de la fidelidad 
del contorno y del colorido. Me parece lo más cómodo re-
mit i r al lector de una vez para siempre al Viaje á I t a -
lia, de Goethe, con tanto más motivo, cuanto que el 
hizo el mismo viaje hasta Verona, pasando por el Tirol . 
Y a he hablado en otra ocasión de este libro (2), antes 
de serme conocida la materia que trata, y ahora veo 
completamente confirmado mi presentido juicio. Veo por 
todas partes en él hechos arrancados al mundo real y la 
tranquilidad de la Naturaleza. Goethe la presenta el 
espejo, ó mejor dicho, él mismo es el espejo de la Na-
turaleza. Esta quiso saber qué aspecto tenía, y creó á 
Goethe, qne hasta ha logrado reflejarnos sus pensamien-
(1) Canto de Mignón, en él Wilhelm Meister , de Goethe, 
novela, de donde está tomado el asunto de la ópera ü/í^raow, 
de A. Thomas. 
(2) Tomo I de los Cuadros de viaje, pág . 138. 
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tos é intenciones, y no es cosa de reprochar á un entu-
siasta del poeta,'y mucho menos en los días caniculares, 
que admire tanto kla identidad de la imagen y el objeto 
mismo, que llegue á conceder al espejo una fuerza crea-
dora , el poder de crear objetos semejantes. 
Cierto Sr. Eckermann escribió un libro sobre Goethe 
en el que afirma con toda seriedad : Si Dios, al ocu-
parse en la creación del mundo, hubiera dicho á Goethe: 
«Amado Goethe, esto ya está listo, gracias á Dios; ya 
lo he creado todo menos las aves y los árboles, y me 
harías un favor, si quisieras crear por mí estas bagate-
las. » Goethe hubiera creado, tan bien como Dios, estos 
animales y plantas, completamente dentro del espíritu 
de la creación, esto es, dichos animales con pluma y los 
árboles con verdor. 
Hay verdad en estas palabras, y yo hasta soy de 
opinión de que Goethe hubiera desempeñado el encargo 
mejor que el mismo Dios, en algún detalle, que, por 
ejemplo, hubiera creado, con mejor acuerdo, al señor 
Eckermann con plumas y verdura. Es verdaderamente 
un defecto de la creación, que no crecieran sobre la ca-
beza de dicho señor unas plumas verdes, y Goethe pro-
curó por lo mismo remediar esta falta, y escribió á Jena 
pidiendo para él un bonete de doctor y se lo puso por 
su propia mano (1). 
Después del Viaje á I t a l i a , de Goethe, merecen reco-
mendarse: la I t a l i a , de Mad. de Morgan y la Corinna, 
(1) Aquí termina el capitulo en la versión francesa. 
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de Mad. Stael. L o que faltó en talento á estas señoras, 
para no aparecer insignificantes al lado de Goethe, lo 
suplieron con pensamientos viriles que á e'l 1c faltan. 
Pues Mad. de Morgan habló como un hombre, dijo 
sapos y culebras contra desvergonzados mercenarios, y 
fueron animosos y dulces los trinos de este alado ruise-
ñor de la libertad. Asimismo, como todos saben, fué 
Mad. Stael una amable vivandera del eje'rcito l iberal , y 
corrió animosa por entre las filas de los combatientes 
con su barrilillo de entusiasmo, dió fuerzas á los fatiga-
dos, y peleó con ellos, mejor que los mejores. 
Tiempo hace ya que W . Müller dió en el Hermes una 
sinopsis de todo lo referente á descripciones de viaje de 
I tal ia , y su número es inacabable. Entre los antiguos 
escritores alemanes se han distinguido en primer tér -
mino en este punto, por su ingenio y propiedad: Mori tz , 
Archenholz, Bartels, el bravo Seume, Arnd t , Meyer, 
Benkowitz y Eehfues. De los modernos conozco menos, 
y muy pocas de sus obras me han procurado recreo y 
enseñanza. Entre éstas c i t a r é : Roma, romanos y ro-
manas, del malogrado W . Mül ler , que era ¡ayl un 
poeta a lemán; el Viaje de Kephalides, que es un bo-
cado seco; más tarde Las hojas cisalpinas , algo fluidas, 
y por fin, los Viajes á I t a l i a desde 1822, de Fede-
rico Thiersch, L u d . Schorn, Eduard, Gerhardt y Leo de 
Klenze; de esta obra había ya aparecido una parte, y 
contenía la mayoría de las comunicaciones de m i 
querido y noble Thiersch, cuyos ojos humanos se deja-
ban ver en cada línea. 

C A P I T U L O X X V I I . 
«¿Viste el pais rlonde el limón florece, 
L a naranja en la fronda se enrojece, 
Un aura suave el cielo azul envía, 
E l mirto humilde y el laurel se orla? 
¿Sabes cuál es? 
• lAllí, alli! 
Verme quisiera, amado, junto á ti.n (1) 
Pero no viajes á primeros de Agosto, época en 
que de día le asa á uno el sol y por la noche le devoran 
las pulgas. Además te aconsejo, querido lector, que no 
vayas en diligencia de Verona á Milán (2). 
(1) La versión francesa traduce estos versos de Goethe l i -
bé r r imamente , algo más en verso que otros anteriores, si bien 
aun no tienen más que in tenc ión de estar metrificados y r ima-
dos. Nuestra t raducc ión es trasunto fiel en cuanto al metro y 
orden de las rimas, y en cuanto á las palabras, para ser idén t ica 
al original, sólo le fa l tan tres adjetivos; dos en el 2.° -verso 
áurea (naranja) y o5scMnr(fronda), y uno en el 4." alto ( lau-
rel ) que no pueden entrar en los endecasí labos castellanos, cu-
yas palabras son m á s largas que las de los correspondientes ale-
manes: 
2.' I m dunheln Laub die Gold orangen gl i ibn, 
4.° Die M y r t e s t i l i und hoeh der Lorber steht. 
Los cuatro versos restantes son idént icos á los del original . 
Véase la 1.a nota al pie del principio del capí tulo anterior. 
(2) Los alemanes escriben Milán, Mailand, convirtiendo así 
al antiguo Mediolanwm en. pais de Mayo ^Mai-la7id). 
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P a r t í en compañía de seis bandidos, en un pesado 
carruaje, que, á causa del densísimo polvo, hubo que 
cerrarle cuidadosamente por todos lados, de modo que 
poco pude observar acerca de la belleza del país. Sólo 
dos veces antes de llegar á Brescia levantó mi vecino la 
cortinilla lateral de cuero para escupir al exterior. L a 
primera vez no v i más que algunos sudorosos abetos 
que en su verde traje de invierno parecían sufrir muclio 
á causa del sofocante calor del sol; la otra vi un trozo 
de lago de un azul maravilloso, en el que se miraban, 
como en un espejo, el sol y un granadero flaco. Este 
úl t imo, especie de Narciso de Austria, admiraba con in -
fantil alegría, cómo su imagen le copiaba fielmente en 
todo, cuando presentaba el arma, se la echaba al hom-
bro ó se disponía á bacer fuego. 
A u n de la misma Brescia tengo poco que contar, 
pues aproveché el tiempo que permanecí en ella para 
tomar un buen j»m?i2o; creo que no se pueda vituperar 
á Un pobre viajero que acalle el hambre del cuerpo antes 
que la del espíritu. No obstante, antes de volver á su-
bir al carruaje , tuve la suficiente conciencia de pedir a 
la cameriere algunas noticias acerca de Brescia, y de 
este modo supe, entre otras cosas, que la ciudad tiene 
cuarenta mi l habitantes, una casa consistorial, veintiún 
cafés, veinte iglesias católicas, una casa de locos, una 
sinagoga, una casa de fieras, un correccional, un hospi-
tal , un teatro tan bueno como él , y una horca para los 
ladrones que roban menos de cien mi l thálers. 
A eso de media noche llegué á Milán y me apeé en 
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casa del Sr. Reichmann, un germano cuya fonda estaba 
completamente montada á la alemana. Me dijeron algu-
nos conocidos que volví á encontrar allí, que era la me-
jor hospedería de toda I ta l ia y hablaron bastante mal 
de los hosteleros italianos y de las pulgas. No oí allí 
más que enfadosas anécdotas de fullerías i tál icas, y es-
pecialmente Sir Wi l l i am juró y perjuró que si Europa 
era la cabeza del mundo, I ta l ia era el órgano del latro-
cinio de esta cabeza. 
E l pobre baronet había tenido que pagar en la Lo-
cancla croce hianco de Padua, nada menos que doce 
francos , por un mezquino almuerzo , y en Vicenza 
hubo quien le exigió una propina por levantarle un 
pañuelo que se le cayó al subir al carruaje. Su primo 
Tom decía: «Todos los italianos son ladrones, salvo 
únicamente que no roban.» Si hubiera mirado amo-
rosamente, habría hecho también la observación de 
que todas las italianas son ladronas (1) . 
E l tercero de la gavilla era un mister Liver, á quien 
había yo dejado en Brighton como un ternero y volvía 
á encontrarle en Milán como un bevf a la mode. Estaba 
vestido completamente como un dandy, y nunca he 
visto un, hombre que se diera mejor traza para hacer 
ángulos con toda su persona. Si enganchaba los pulga-
res en las aberturas de brazo de su chaleco, formaba 
ángulo con el cuerpo y'con cada uno de los dedos; hasta 
(1) Los tres puntos precedentes, desde y de las pulgas, faltan 
en la versión francesa. 
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su boca se abría en forma cuadrangular. Añádase á esto 
una cabeza cuadrada, estrecha en su parte posterior, y 
por arriba terminada en punta, reducida de frente j muy 
larga de la barba. Tambie'n se bailaba entre los ingleses 
conocidos, que volví á ver en Milán, la gruesa t ía de 
Liver, que había descendido de los Alpes como un alud 
de grasa, en compañía de miss P o l l y y miss Mol ly , dos 
onocrótalos (1) tan blancos y fríos como la nieve. 
No me acuses, querido lector, de anglomanía, si hablo 
con gran frecuencia de ingleses en este l ibro; son ahora 
en I tal ia harto numerosos para dejar de reparar en 
ellos, pues atraviesan el país completamente en enjam-
bres, acampan en todas las hospederías , circulan por 
doquiera para verlo todo, y n i aun se puede pensar en 
un limonero italiano sin una inglesa que le huela , ni en 
una galería sin unos sesenta ingleses, que, con su guía 
on la mano, la recorran y examinen si aun existe todo 
cuanto en el libro se indica como notable. 
Cuando se ve á ese pueblo rubio, de rubicundas meji-
llas, con sus brillantes coches, abigarrados lacayos, sus 
relinchadores caballos de carrera, sus señoritas de com-
pañía con sus velos verdes y demás costosos trebejos, 
pasar los Alpes curioso y engalanado y atravesar la 
Italia, se cree ver una elegante invasión de bárbaros, 
Y , en efecto, el hijo de Albión, á pesar de vestir ropa 
blanca y pagarlo todo al contado, es todavía un bár-
baro civilizado en comparación con el italiano, que 
(1) Aves parecidas al cisne. 
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revela más bien una civilización que tiende á la barbarie. 
Aquél muestra en sus costumbres una grosería repri-
mida, éste una finura exagerada (1), y b á s t a l o s pálidos 
semblantes italianos, los ojos de mirada triste, los labios 
dé una ternura enfermiza, ¡qué inexplicable distinción 
tienen frente á esos rígidos semblantes británicos rebo-
sando salud en su vulgar rubicundez! Todo el pueblo 
italiano padece una enfermedad interna, y los hombres 
enfermos son siempre verdaderamente más distinguidos 
que los sanos; pues sólo el hombre enfermo es hombre, 
sus miembros revelan una historia de dolores, están sa-
turados de espíritu. Y o hasta CTCO que á fuerza de lu -
char con el sufrimiento pueden los animales convertirse 
en hombres; v i una vez á un perro moribundo que en su 
agonía me dirigió una mirada casi humana. 
L a expresión de dolor en el semblante se hace en ex-
tremo visible en los italianos, cuando se habla con ellos 
de la desventura de su patria, y en Milán no faltan 
ocasiones de hacerlo. Esta es la herida más dolorosa del 
pecho italiano, y se estremecen por completo en cuanto 
se la toca por dulcemente que sea. Agi tan entonces 
los hombros de una manera que inspira singular com-
pasión. 
Uno de mis ingleses consideraba á los italianos como 
indiferentes en política, porque parecían escucharnos sin 
interés alguno, cuando, como extranjeros, politiqueába-
(1) La versión fi-ancesa dice: Aquél muestra en sus hábitos 
ima grosería contenida, barnizada; éste manifiesta v/na delica-
deza aavlterada, casi f é t i d a por exuberancia. 
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mos sobro la emancipación católica ( l ) y la guerra de 
Turquía ; y fué suficientemente injusto para decirlo en 
tono burlón en presencia de un pálido italiano de barba 
negra como la pez. 
L a noche anterior habíamos asistido á la represen-
tación ele una ópera nueva en la Scala y oído el es-
truendo (2) que en tales casos se promueve habitual-
mente.—Vosotros los italianos—dijo el inglés al pá -
lido—parecéis haber muerto para todo, excepto para la 
música, y sólo ésta logra reanimaros.—Es usted injusto 
con nosotros—dijo el pálido encogiéndose de hombros. 
¡ A h ! suspiró y añad ió : — Ital ia yace presa de elegiaco 
ensueño, sobre sus ruinas, y cuando alguna vez se des-
pierta de pronto y salta impetuosamente, a l oir la melo-
día de algún canto, no produce su entusiasmo el canto 
en sí, sino más bien antiguos recuerdos y sentimien-
tos que tal vez ha despertado, que I tal ia siempre llevó 
en su corazón y que ahora se desbordan con fuerza... 
Esta es la significación del loco estruendo que usted 
ha oído en la Scala (3). 
Acaso esta explicación venga á arrojar alguna luz 
sobre las causas del entusiasmo que despiertan por do-
quiera allende los Alpes las óperas de Rossini ó de 
Meyerbeer. J a m á s he visto á los hombres volverse locos 
como en una representación del Crociato in Egitto, cuando 
(1) De los Irlandesa^. 
(2) Mordspefáakel (espectáculo asesino). 
( H) Aquí termina el capí tulo de la versión francesa. 
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la música á veces pasaba de repente de las notas tiernas 
y melancólicas á otras de clamoroso dolor. Aquel arre-
bato se llama en Italia furore (1). 
(1 ) Esta explicación ha sido confirmada por el Gobierno 
italiano al nombrar senador á Verdi, por considerarle imo de 
los que han ayudado á la independencia y á la unidad de 
I ta l ia por medio de sus óperas, cantando todos los heroísmos. 

C A P I T U L O X X V I T I . 
A u n cuando, al citar la Brera y la Ambrosiana, ten-
dría ahora ocasión de poner sobre el tapete mis juicios 
artíst icos, quiero apartar de t í , lector, semejante cáliz, 
y contentarme con la observación dé que v i en las calles 
de Milán algunas bellezas lombardas, con esa barba 
puntiaguda que da á las figuras de esta escuela pictórica 
ese aspecto de sentimentalismo. 
H a sido siempre para mí cosa extraordinariamente 
instructiva el poder comparar con las obras de una es-
cuela los originales que le ban servido de modelo; en-
tonces puedo concebir más claramente el carácter de 
aquélla. De este modo, en la feria de Eotterdan llegué de 
pronto á comprender á Juan Steen en su divina sereni-
dad ; así más tarde, en el Long-Arno, aprendí á for-
marme idea de la verdad de las formas y del hábil inge-
nio de los florentinos, y en la plaza de San Marcos de 
la verdad de color y la soñadora superficialidad de los 
venecianos. Ve á "Roma, alma querida, y tal vez allí te 
eleves á la contemplación de la idealidad y ú la com-
prensión de Rafael (1) . 
(1) L a versión francesa dice: á concehir el ideal que se Uania 
Jliifaél. 
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Entretanto, no puedo dejar de citar una cosa notable 
de Mi lán , la que lo es más en este respecto, la catedral. 
Vista de lejos, parece estar recortada en papel blanco, 
más de cerca se aterra uno al ver que esta obra de 
recorte es de incontestable mármol. Las innumerables 
imágenes de santos que cubren todo el edificio, que 
por doquier se asoman á las góticas hornacinas, y están 
como posadas sobre todas las agujas, esta población de 
2DÍedra, lé trastorna á uno casi el sentido. Si se considera 
más detenidamente toda la obra, la encuentra uno aun 
muy bonita, colosalmente l inda, cual un juguete hecho 
para los hijos de un gigante. 
A la media uocbe, á la luz de la luna presenta aún 
su mejor aspecto; entonces van descendiendo todos 
aquellos hombres de piedra de la altura en que hormi-
guean (1). pasean con uno por la piazza, y le cuentan 
al oído viejas historias, santamente decoradas (2),histo-
rias completamente ínt imas de Galeazzo Visconti, que 
comenzó la construcción del domo y de Napoleón Bona-
parte, que la continuó mucho después. 
Ve—me dijo no sé qué extravante santo, que había 
sido esculpido en mármol en época muy moderna—ve, 
mis antiguos camaradas no aciertan á comprender, por 
(1) La versión francesa dice: de en medio de su muchedum-
hre aerea (du milieu de leurfoule aérienne); pero esto no da el 
sentido; mimmielndm (que hormiguea) es una forma gerundiva 
que no debe traducirse como nombre y Hohe (altura, elevación) 
no puede convertirse en el adjetivo aerea. 
(2) Putzig heilige, no santas á secas, como dice la versión 
irancesa. 
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qué el emperador Napoleón ha tomado tan ú pecho la 
construcción del domo. Pero yo sé muy bien que ha pre-
visto que esta gran casa de piedra será en todo caso un 
edificio muy út i l , que hasta podrá aprovecharse en los 
días en que el cristianismo haya pasado. 
¡ E n los días en que el cristianismo haya pasado! 
Me asusté casi al oir que había santos en I ta l ia que 
usaban semejante lenguaje, y esto en una plaza donde 
paseaban de arriba abajo centinelas austríacos con mo-
rrión de pelo y mochila. Después de todo, el buho (1) de 
piedra tenía razón hasta cierto punto, pues el interior 
del domo es lindamente fresco en verano, y hasta apa-
cible y agradable, y conservaría su valor aun variando 
de destino. 
L a conclusión de la catedral era uno de los pensa-
mientos favoritos de Napoleón, y no se hallaba muy 
lejos de realizarle cuando vino á tierra su poder. Ahora 
completan la obra los austríacos. Además se trabaja en 
el famoso arco de triunfo que debía terminar la vía del 
Simplón. Cierto es que ya no se colocará, como se dis-
pusiera al principio, la estatua de Napoleón en lo alto 
del arco. ¡ Enhorabuena ! el gran Emperador ha dejado 
tras sí una estatua mejor y más duradera que la de már-
mol y que n ingún austríaco podrá sustraer á nuestras 
miradas. Mucho tiempo después de que hayamos sido 
segados por la guadaña del tiempo y arrastrados por 
el aire como las pajitas del campo, alzaráse esa esta-
(1) Kauz; la versión francesa dice: original. 
TOMO u. 
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tua aún intacta; nuevas generaciones brotarán de la 
tierra, sentirán vértigos al contemplarla y volverán á 
hundirse en ella y el tiempo, impotente para destruir 
tal simulacro, t ra tará de envolverle en legendarias nie-
blas, y su gigantesca historia se convertirá al fin en un 
mito. 
Acaso despue's de millares de años venga un perspicuo 
maestro de escuela á probar irrefragablemente en una 
eruditísima disertación, que el tal Napoleón Bonaparte 
es completamente idéntico á aquel otro t i tán que arre-
bató á los dioses la luz, y por tal delito fué aherrojado 
sobre una solitaria montaña en medio del mar, entre-
gado á la voracidad de un cuervo que diariamente le 
desbarraba el corazón. 
C A P I T U L O X X I X . 
I tuégote , querido lector, que no me tengas por un 
bonapartistá incondicional; no rindo homenaje á los 
liechos, sino sólo al genio del hombre, ya se llame éste 
Alejandro, Cesar ó Napoleón (1). A este últ imo le amo 
incondicionalmente sólo hasta el diez y ocho de Bruma-
vio en que volvió grupa á la libertad, Y no lo hizo por-
que le fuere necesario, sino por secreta predilección por 
la aristocracia, pues Napoleón Bonaparte era un aris tó-
crata, un noble enemigo de la igualdad de los^iudadanos 
y fué un error colosal que la aristocracia europea, repre-
sentada por Inglaterra, le declarara la guerra con tan 
mortal enemiga; pues aunque él tuviera el designio de 
introducir algunas modificaciones en el personal de esta 
aristocracia, hubiera mantenido á una gran parte de 
él y aun sus principios genuinos, hubiera regenerado 
está aristocracia, y no yaciera hoy por tierra con la 
decrepitud, anemia y fatiga de sa última y seguramente 
postrera victoria. 
(1) Desde aquí salta la versión francesa al párrafo siguiente, 
segundo punto: Yo jamán plogio el hecho, suprimiendo cuanta 
inedia entre ambas ^:tas (15 i/2 l íneas) . 
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Querido lector, ahora nos vamos á entender de una 
vez para siempre. Y o jamás elogio el hecho, sino sola-
mente al espíritu humano; el hecho es tan sólo su vesti-
dura, y la historia no es más que el antiguo guardarropa 
del humano espíritu. 'No obstante, el amor ama á veces 
los viejos trajes, y yo amo la capa de Marengo. 
—Nos hallamos en el campo de batalla de Marengo. 
¡Cómo gozó mi pecho al pronunciar el postillón estas 
palabras! 
Había partido de Milán por la tarde en compañía do 
un livonio muy cortés, que más bien se la echaba de 
ruso, y á la mañana siguiente vi elevarse el sol sobré el 
famoso campo de batalla. 
Aqu í fué donde el general Bonaparte apuró tan buen 
trago de la copa de la gloria, que en la embriaguez se 
hizo cónsul, emperador y conquistador del mundo, y 
sólo pudo volver á ver claro en Santa Elena. No hemos 
estado nosotros mismos mucho más cuerdos, hemos par-
ticipado de su embriaguez, liemos soñado cuanto él so-
ña ra , hemos despertado igualmente, y en la tristeza del 
despertar nos hacemos toda clase de cuerdas reflexio-
nes (1) . Hasta se nos ocurre á veces pensar que la glo-
ria mili tar es un deleite arqueológico, que las guerras 
han tenido más noble significado, y que Napoleón es 
probablemente el último conquistador. 
No parece, en verdad, sino que ahora se han defen-
(1) Aquí termina el párrafo en la versión francesa, supii-
miendo cuatro lineas. 
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dido intereses morales más bien que materiales, y que 
la historia del mundo no ha de ser ya una historia de 
bandidos sino una historia de espíritus (1) . L a palanca 
principal que los ambiciosos y codiciosos príncipes tan 
eficazmente sabían poner un día en movimiento, esto es, 
la nacionalidad, con su vanidad y sus odios, está ya 
desgastada é inú t i l ; cada día desaparecen más y más 
necios prejuicios nacionales, todas las ásperas singula-
ridades desaparecen bajo la generalidad de la civiliza-
ción europea. 
Y a no hay en Europa naciones, sino solamente par-
tidos, y es admirable ver cómo és tos , á pesar de la mul-
tiplicidad de sus colores se reconocen perfectamente, y 
á pesar de la diversidad de lenguas se entienden á ma-
ravilla (2). A s í como existía un Estado político mate-
rial , ahora existe un partido político espiritual; y como 
los Estados políticos tenían que mezclarse todos, tanto 
en la más pequeña guerra que estallaba entre dos de las 
más insignificantes potencias, cuanto si hubiera de en-
tablarse una guerra general europea, con más o menos 
celo, pero siempre con in terés , tampoco ahora puede 
sobrevenir la menor lucha en el mundo, á la que dichos 
partidos políticos no reconozcan al instante una general 
importancia espiritual, y en que los partidos más lejanos 
y heterogéneos no se vean obligados á tomar parte en 
pro ó en contra. 
(1) Este punto falta eu la versión francesa (4 lineas). 
(2) Desde aquí salta la versión francesa a: viats aun cuando 
las cabezas divaguen (21 ' / j l íneas) . 
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Acaso en estos partidos políticos, que yo llamo un 
espíritu político, porque sus intereses son espirituales y 
sus ultimce rationes no son de metal, se forman ahora, 
como entre los Estados políticos, dos grandes masas, 
que se afrontan en actitud hostil y pelean entre sí con 
discursos y miradas. Estas dos grandes masas de partido 
se cambian diariamente consignas y representantes; no 
faltan embrollos; con frecuencia existen h.s peores in-
teligencias, que vienen á ser más bien aumentadas que 
disminuidas por los diplomáticos y escritores de este es-
píritu político; más aun cuando la cabezas divaguen, no 
por eso los corazones sienten menos lo que quieren, y el 
tiempo se abre paso con su gran misión. 
Pero ¿cuál es la gran misión de nuestro tiempo? 
Es la emancipación. No solamente la de los irlande-
ses, la de los griegos, la de los judíos de Franfort, la 
de los negros de América , y la de otros pueblos oprimi-
dos, sino la emancipación del mundo todo, y especial-
mente la de Europa, que ha llegado á la mayor edad, y 
se desembaraza ya. de los férreos andadores de los pr i -
vilegiados, de la aristocracia. Sigan en buen hora algu-
nos filósofos renegados de la libertad forjando las más 
sutiles cadenas de silogismos para probarnos que millo-
nes de hombres han nacido para ser bestias de carga de 
• algunos millares de privilegiados caballeros, que no po-
drán convencernos de ello, mientras no nos prueben, 
como dice Voltaire, que aquéllos vinieron al mundo con 
sillas en la espalda y éstos con espuelas en los talones. 
Cada época tiene su misión y para cumplirla adelanta 
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la humanidad. L a antigua desigualdad establecida en 
Europa por el feudalismo, quizá era necesaria, 6 tina 
condición imprescindible para el progreso de la civiliza-
ción ; pero ahora le estorba, subleva los corazones civi-
lizados. A l francés, el más social de los pueblos, bubo, 
sin d.uda, de irritarle profundamente esta desigualdad, 
que pugna del modo más insufrible con el principio de 
asociación, y procuró obtener la igualdad á viva fuerza, 
aun teniendo que cortar benignamente las cabezas de 
los que querían sobresalir á toda costa, y la revolución 
fué la señal de la guerra libertadora del género hu-
mano (1) . 
• i Loor á los franceses ! ¡ Ellos se ban cuidado de. las 
dos mayores necesidades de la sociedad humana, de la 
buena comida y de la igualdad de los ciudadanos; han 
realizado los más grandes progresos tanto en el arte 
(1) L a versión francesa dice: Los franceses, pvehlo socinl y 
democrático por excelencia, etc. E l adjetivo democrático no 
aparece en el original, aunque sí existe en él el giro, ya des-
usado entre nosotros, por más que le empleara el mismo Cervan-
tes, del colectivo ^Í«jSZÍ», en singular, concordado con lus fran-
ceses, en p lura l ; más en este punto existe sin duda una de las 
faltas gramaticales que nota Strodtmann en el texto de Heine, 
pues, á parte de la concordancia discordante de: Los franceses, 
el puehlo nninentemente social,-parece que, t a l vez, hubiera, 
estado mejor poner el primer nominativo en dativo, diciendo: 
Den Franzosen, das Volh en vez de: L)ie Franzosen, das 
Volk hat eriittert (diese ungleioMieii*). A los Jran-
reses. pueilo Imho de irr i tar , esta desigualdad. Hemos 
procurado salvar en la t raducc ión ambos inconvenientes, y con-
servado la frase burlona yelinde ahsehnittrn (cortar benigna-
mente) que no conserva la versión francesa. 
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culinario como en la libertad, j , si un d ía , todos, cual 
invitados iguales, celebramos el gran banquete de la 
reconciliación, j estamos contentos—pues ¿qué puede 
haber mejor que una sociedad de pares sentados ante 
una bien servida mesa?—rentonces dedicaremos el pr i -
mer toast (1) á los franceses! i Verdad es que algún 
tiempo ha de transcurrir todavía antes de que pueda 
celebrarse esta festividad, antes de que la emancipación 
llegue á ser un hecho; pero al fin llegará este d ía , al fin 
nos sentaremos completamente iguales y reconciliados á 
la misma mesa; entonces nos veremos unidos, y unidos 
combatiremos contra todos los males del mundo, acaso 
hasta contra la muerte, por fin, cuyo severo sistema 
igualitario no nos hace al menos tanto daño como las 
r isueñas teorías de desigualdad del aristocratismo! 
¡No te rías, lector del porvenir! Cada época cree que 
su lucha es la más importante de todas; ésta es la ver-
dadera creencia del siglo; en ella vive y con ella muere, 
y nosotros queremos también vivir y morir en esta reli-
gión de libertad, que acaso es más digna de tal nombre 
que ese vacío y difunto espectro del espíritu que a"un so-
lemos denominar de aquel modo. Nuestra sagrada lucha 
nos parece la más importante de cuantas se libraran 
sobre la tierra, por más que un presentimiento histórico 
nos dice que un día nuestros nietos tal vez consideran 
(1) Palabra inglesa, que significa literalmente ío.sía<¿a, pero 
que se usa en la acepción general de brindis, que es la que aqu í 
tiene. 
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este combate con el mismo sentimiento de indiferencia 
con que nosotros consideramos los de los primeros hom-
bres, que tuvieron que habérselas con monstruos, dra-
gones y gigantes no menos rapaces y ávidos (1) . 
(1) Las supresiones, á veces bastante extensas (unas 50 lí-
neas), hechas en este capí tu lo en la versión francesa, le quitan 
en ella mucho de su carácter , privando al lector de conocer el 
juicio de Heine acerca de Napoleón y acerca del estado polí-
tico de Europa. 

C A P I T U L O X X X . 
E n el campo ele batalla de Marcngo le salen á uno al 
paso volando en enjambres las consideraciones, de tal 
modo, que podría creerse que fueran las mismas que tan-
tos tuvieron que dejar allí de pronto (1), y ahora vagan 
por él como perros sin dueño. Amo los campos de batalla, 
pues por terrible que la guerra sea, da á conocer, no" 
obstante, la grandeza del espíritu humano, que se atreve 
á retar á la muerte, su más poderoso enemigo en la 
tierra; y mucho más este campo de batalla, donde la 
libertad danzó sobre rosas purpúreas su voluptuoso 
baile de boda. Pues Francia era entonces el novio y ha-
bía invitado á todo el mundo á las nupcias, como dice 
la canción: . 
De la boda en la velada 
Rompiéronse, por vasijas, 
Cabezas aristocráticas. 
Pero ¡ay! cada pulgada que adelanta la humanidad-
cuesta torrentes de sanare. ¿No es esto demasiado caro? 
(1) La versión francesa traduce libremente: que tantos linm-
I res se vieron odlijados á dejar a l l í con su vida en cstajornad-i. 
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¿No vale tanto la vida del individuo como la de toda la 
especie? Puesto que cada hombre de por sí es ya un 
mundo, que con él nace j con él muere, bajo cada losa 
yace una historia universal ¡Silencio! así hablaran 
los muertos que aquí lo fueron; pero nosotros que v i v i -
mos sigamos combatiendo en la santa guerra por la l i -
bertad humana (1) . 
—¡Quién piensa ahora ya en Mareugo!—dijo mi com-
pañero de viaje, el livonio ruso, al tiempo que cruzába-
mos el desierto campo.—Ahora todos los ojos miran 
hacia los Balkanes, donde mi paisano Diebitsch arregla 
los turbantes á los turcos, y este mismo año ocuparemos 
•á Constantinopla. ¿No se interesa usted por los rusos? 
Era esta una pregunta á que en cualquier parte hu-
biera contestado de mejor gana que sobre el campo de 
batalla de Marengo. V i entre la niebla matinal un hom-
bre con sombrerito de tres picos y capote gris de cam-
paña, que galopaba rápido como el pensamiento, como 
una aparición, y resonó á lo lejos dulce, temblorosamen-
te: J.ZZons, enfants de la patrie No obstante, repli-
qué :—Sí , me interesan los rusos, 
Y , en efecto, en el admirable cambio de consigna y 
de representantes operado en la gran lucha, es ahora 
muy fácil que el más ferviente amigo de la revolución 
vea sólo la salvación del mundo en la victoria de Rusia, 
y que se deba considerar como gonfaloniere de la liber-
(1) Aquí la versión francesa da uu tremendo corte, pasán-
dose al capí tulo siguiente del original ( X X X I ) , con el que 
termina su capítulo X X V I I I . 
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tad al emperador Nicolás. ¡ E x t r a ñ o cambio! Dos años 
"hace que aun conferíamos la investidura de dicho cargo 
á un ministro inglés , y era el aullar del inconciliable; 
odio de los torys (1) contra Jorge Canninglo que enton-
ces nos guiaba en la elección; en la insigne vulgaridad 
d é l a s mortificaciones que sufría, veíamos las garant ías 
de su lealtad, y cuando sufrió la muerte de los mártires, 
vestimos luto, y el 8 de Agosto vino á ser un día sa-
grado en el calendario de la libertad. Pero tomamos de 
nuevo la bandera y, avanzando desde Doicningstreet (2), 
la enarbolamos en San Petersburgo, y elegimos para su 
portador al emperador Nicolás, al caballero de Europa, 
al que amparaba á las viudas y á los sabios de Grecia 
contra los bárbaros asiáticos, y había ganado sus espue-
las en tan buena l id . 
Otra vez se habían vendido en demasía á los enemi-
gos de la libertad, y nosotros aprovechamos la suspica-
cia de su odio para reconocer nuestro provecho. De nuevo 
se presentó esta vez el fenómeno habitual de tener que 
agradecer nuestros representantes más bien á la mayo-
ría de votos de nuestros enemigos que á la propia elec-
ción, y al ver la extraña unanimidad con que la cofradía 
elevaba al cielo sus fervientes plegarias pidiendo la sal-
vación de turcos y la perdición de rusos, pronto repa-
ramos en quie'n era nuestro amigo, ó más bien el terror 
de nuestros enemigos. ¡Cómo debía reir Dios en el cielo 
(1) Partido conservador de Inglaterra. 
(2) Calle de la Duna, sin duda en la que mur ió Canning. 
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al escacliar que al mismo tiempo oraban por la misma 
cosa, por la salvación de la media luna, "Wellington, el 
gran muf t i ; el Papa, Rotlischild I , Metternicli , y toda 
una pandilla de caballeretes, jugadores de bolsa, pres-
bíteros y turcos! 
Necio es cnanto hasta abora ban inventado los alar-
mistas acerca del peligro que corremos con el engrande-
cimiento de Rusia. A l menos los alemanes nada liemos 
de arriesgar, no hemos de ser por ello más ó menos 
esclavos donde lo principal es conseguir libertarse de los 
restos del feudalismo j del clericanismo. Se nos ame-
naza con la dominación del knut (1), más sufriré con 
gusto algo de knut, sabiendo seguramente que nuestros, 
enemigos ban de participar de e'l. Pero yo apuesto á 
que, como hicieron siempre, aventados por el nuevo po-
der, sonreirán graciosamente, ofreciéndose á los más 
vergonzosos servicios, y una vez que hayan de ser azo-
tados, se reservarán el privilegio de serlo de un modo 
honroso, como el noble de Siam, á quien, para casti-
garle, se le mete en un saco de seda y se le apalea con 
varas perfumadas, mientras que al simple ciudadano sólo 
se le concede un saco de lienzo y recibe una paliza nada 
bien oliente. 
Ahora bien, puesto que es el único, otorguémosle, en 
caso dejrecibir la paliza, especialmente á la nobleza br i -
tánica. Quizá se acuerden indignados de que esta misma 
(1) Palabra rusa que significa látigo. Aquí el autor alude al 
suplicio ruso, que consiste cu treniendos latigazos apl icadés á 
la espalda do los reos políticos, etc. 
CDADROS DE VIAJE. 143 
nobleza es la que arrancó al despotismo la carta-magna; 
dé que Inglaterra, aun conservando el estado de des-
igualdad de los ciudadanos, aseguró la libertad personal; 
de que Inglaterra fué el lugar de refugio para los espí-
ritus libres, cuando el continente todo estaba oprimido. 
¡Estos son tempi jjassati! Inglaterra se va al presente 
cada vez-más á fondo con sus aristócratas; los espíritus 
libres, en caso de necesidad, tienen abora mejor refugio; 
aunque toda Europa se convirtiera en una sola cárcel, 
siempre habría otro agujero para escapar, América , y 
¡vive Dios! que el agujero es aún mayor que la cárcel 
misma. 
Pero estos son caprichos ridículos; compárese, desde el 
punto de vista de la libertad, á Inglaterra con Rusia, y 
no le quedará al más medroso duda alguna acerca de á 
qué partido haya de asirse. L a libertad ha nacido en I n -
glaterra de circunstancias his tór icas , y en Rusia de prin-
cipios. Como aquellas circunstancias mismas, sus resul-
tados morales llevan también el sello de la Edad Media ; 
Inglaterra toda está agarrotada por irrejuvenescibles 
instituciones medioevales , tras las que se atrinchera la 
aristocracia aguardando el combate supremo. Pero los 
principios en que ?e funda la libertad rusa, ó más bien 
según los que cada día más se va desenvolviendo, son 
las ideas liberales de los tiempos modernos; el gobierno 
ruso está invadido por estas ideas, su ilimitado absolu-
tismo es más bien dictadura, para traer inmediatamente 
á la vida aquellas ideas; este gobierno no tiene su raiz 
en el feudalismo y clericalismo, es el poder de la nobleza 
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y de la Iglesia que luchan frente á frente; ya Catalina 
puso límites á la Iglesia, y la nobleza rusa nace del seryi-
cio del Estado; Eusia es un Estado democrático, y hasta 
pudiera llamarle un estado cristiano, si quisiera aplicar 
esta palabra, con frecuencia mal empleada, en su más 
dulce, popular y universal sentido; pues los rusos están 
libres, dentro de los límites de su imperio, de la estrechez 
de miras de un sentimiento nacional pagano, son cos-
mopolitas ó al menos sexti-cosmopolitas, puesto que Ru-
sia constituye casi la sexta parte del mundo habitado. 
Y verdaderamente, cuando algún alemán-ruso, como 
mi livonio compañero de viaje, hace gala'de jactancioso 
patriotismo, y habla de nuestra Rusia y de nuestro Die-
bitsch, me parece oir á una sardina arenque que llamara 
al mundo marít imo su patria, y á la ballena su compa-
triota. 
CAPITULO XXXI. 
—Soy partidario de ios rusos—dije—sobre el campo 
de batalla de Marengo, y abandoné durante algunos m i -
nutos el vehículo para rezar mis oraciones matinales (1). 
Como bajo un arco de triunfo trazado por colosales 
masas de nubes, elevábase el sol victorioso, sereno, tran-
quilo (2), prometiendo un hermoso día. Pero yo me sen-
tía como la pobre luna que aun brillaba en el cielo, aun-
que cada vez más pálidamente. Había recorrido su 
órbita solitaria en la desierta noche, en tanto que la d i -
cha dormía, y solamente espectros, buhos y pecados cam-
paban por su respeto; y ahora que el nuevo día se le-
vantaba con sus alegres rayos y su flotante púrpura 
matinal, le era preciso partir Dir igió, por fin, una 
(1) Después de unos puntos suspensivos que encierran, á modo 
de enigma, cuanto hemos traducido desde la nota en que avisa-
mos la suspensión de cap í t u lo , reanuda la versión francesa la 
narrac ión de su capitulo x x v m , pero empieza: Estamos en él 
campo de batalla de Marengo — y hajé durante algunos mi-
nutos, etc. 
(2) La versión francesa dice azulado (azure), pero este ex-
t raño calificativo proviene quizá de una errata de imprenta, 
pues debía decir asxiré j se cambió la s por la z. 
TOMO n. 10 
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melancólica mirada al gran luminar del mundo, y des-
apareció cual vaporosa niebla. 
— V a á liacer un hermoso día—exclamó mi compa-
ñero de viaje, hablándome desde el coche.—Sí, va á ha-
cer un hermoso día—repitió por lo bajo mi corazón 
orando., j se estremeció de pena y de alegría. S í , va á 
hacer un hermoso día , el sol de la libertad calentará más 
felizmente la tierra que todas las estrellas de la aristo-
cracia; brotará una nueva generación, engendrada entre 
los abrazos de una elección l ibérr ima, no en el lecho de 
la córvea n i bajo la inspección de los aduaneros eclesiás-
ticos; con el nacimiento libre surgirán también en loa 
hombres pensamientos y sentimientos libres, que ni si-
quiera presentimos los nacidos en la servidumbre. ¡Ohí 
¡no podrán concebir, n i mucho menos, lo horrible de la 
noche en cuya obscuridad tuvimos que v iv i r , y cuán es-
pantosamente hubimos de luchar con ridículos espectros, 
estúpidos buhos y pecadores con aspecto de santos! ¡Oh 
infelices combatientes, los que tuvimos que dilapidar 
nuestra vida en semejante lucha, y estamos cansados y 
pálidos cuando ya alborea el día de la victoria! E l fuego 
del sol naciente no podrá ya enrojecer nuestras mejillas 
n i caldear nuestros corazones; morimos aquí como esa 
luna que se desvanece. ¡Cuán corta es la carrera de la 
humana peregrinación en cuyo extremo se halla la in-
exorable tumba! 
En realidad no sé si merezco que algún día se decore 
mi féretro con una corona de laurel. L a poesía, por mu-
cho que la haya amado, fué siempre para mí no más que 
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un sagrado juguete (1), ó un medio puesto al servicio 
de un fin celestial. J a m á s asigné gran valor á la gloria 
poe'tica, y poco me importa que se elogien ó censuren 
mis canciones. Mas debéis depositar sobre mi féretro 
una espada, pues fui un bravo soldado en la guerra do 
liberación de la humanidad. 
(1) Falta este inciso en la versión francesa.—El punto si-
guiente algo variado. 

C A P Í T U L O X X X I I . 
Durante el calor del mediodía buscamos abrigo en un 
convento de franciscanos, asentado en una considerable 
eminencia, y que, con sus sombríos cipreses y blancos 
monjes, como un alto de caza de la fe, contemplaba 
desde su altura los risueños y verdes valles de los Ape-
ninos. Era un bermoso edificio; y, además de la cartuja 
de Monza, que sólo v i por fuera, be encontrado á m i 
paso mucbas iglesias y conventos notables. 
Muchas veces no sabía que debía admirar m á s , si la 
belleza de la comarca, la grandeza de los antiguos tem-
plos , ó bien el grande y sólido sentimiento de sus cons-
tructores, que bien podían prever que solamente sus 
tataranietos l legarían á acabar una edificación semejante, 
y sin preocuparse por ello, pusieron con la tranquilidad 
más completa la primera piedra, y apilaron una sobre 
otra, hasta que la muerte les hizo abandonar su tra-
bajo y otros arquitectos continuaron la obra, para i r 
después á su vez á entregarse al reposo , todos cre-
yendo firmemente en la eternidad de la religión católica, 
y en la firme confianza de que las generaciones siguien-
tes pensarían del mismo modo y continuarían constru-
yendo , donde sus predecesores lo dejaran. 
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Esta era la fe de la e'poca, y los antiguos arquitectos 
vivieron y murieron en ella. Allí yacen ahora ante las 
puertas de sus antiguos templos, y es cosa de descaí', 
que su sueño sea bien profundo, y no les despierte la risa 
de los tiempos modernos. Especialmente para los que ya-
cen ante alguno de los viejos domos no terminados, fuera 
muy triste que al despertarse de pronto, durante la no-
che , vieran, á la doliente luz de la luna su tarea no 
cumplida, y repararan bien pronto en que babía pasado 
ya la época de continuar tales construcciones, en que su 
existencia toda babía sido inútil y necia. 
As í hablan los tiempos modernos, que tienen otra 
misión y otra fe.. 
E n Colonia oí un día á un chiquillo preguntar á su 
madre, por qué no se acababan las catedrales á medio 
construir. Era un hermoso mucLacho; besé sus ojos in-
teligentes , y como su madre no lograra contestarle con 
acierto, le dije que ahora tenían que hacer los hombres 
otras cosas completamente distintas (1). 
No lejos de Génova , desde la cumbre de los Apeninos 
se divisa el mar; entre los verdes picachos dé las monta-
ñas aparecen las azuladas olas, y los barcos que acá y 
allá se miran, parecen bogar á toda vela por encima de 
los montes. Pero cuando tal se le figura á uno, es á la 
hora del crepúsculo, cuando comienzan su admirable 
(1) Xo obstante, por desgracia, no ha podido convencerse 
Heine de que les ha quedado tiempo para acabarlas, y que hoy 
ostenta l a gigante catedral, en su frente, sus dos torres iguaks 
y completas. 
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juego los últimos rayos del sol y las primeras sombras 
de la tarde, y colores y formas sé entretejen vaporosos; 
entonces se sumerge uno involuntariamente en una es-
pecie de encanto , el carruaje rueda por la pendiente, r'e-
muévense en el alma los adormidos y dulcísimos recuer-
dos , para volver en ella á reclinarse, y acaba uno por 
soñar que se encuentra en Genova. 

C A P I T U L O X X X I I I . 
Esta ciudad es antigua sin arqueología, estreclia sin 
familiaridad, y fea sobre toda ponderación. E s t á cons-
truida sobre una roca, al pie de unas montañas en forma 
de anfiteatro, que ciñen el más bello de los golfos. Los 
genoveses recibieron, por tanto, de la naturaleza el me-
jor y más seguro de los puertos. 
Como, según queda dicho, toda la ciudad está situada 
sobre una sola roca, para aprovechar espacio, tuvieron 
que construirse las casas muy altas y las calles muy es-
trechas, asi que casi todas ellas son sombrías, y sola-
mente por dos puede pasar un carruaje. Pero las casas 
apenas sirven á sus moradores, que en su mayoría son 
comerciantes, más que de almacenes y de dormitorios 
durante la noche; en los días de tráfico recorren la ciu-
dad ó se sientan ante la puerta de su respectiva casa, ó 
más bien en ella, pues á no hacerlo así tocarían las ro-
dillas de uno con las del vecino de enfrente. 
Por el lado del mar, especialmente por la tarde, ofrece 
la ciudad mejor aspecto. Ext iéndese á la orilla como el 
blanquecino esqueleto de un gigantesco animal que el mar 
hubiera allí arrojado; hormigas negras, que se llaman 
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genoveses, pululan cual reptiles en torno suyo, las azu-
ladas olas la bañan murmurando una especie de canto 
de nodriza, y la luna, el pálido ojo de la noche, la con-1 
templa desde su altura con tristeza. 
E n el jardín del Palazzo Doria está el viejo héroe del 
mar bajo la forma de Neptuno, en un gran pilón de 
agua. Pero la estatua está corroída y mutilada, el agua, 
se ha consumido, y las gaviotas anidan en los negros 
cipreses. Como un muchacho, que siempre lleva en la 
memoria sus comedias, al solo nombre de Doria pensé 
en Federico Schiller, el más noble, si no el más grande 
dé los poetas de Alemania. 
Aunque ruinosos, en su mayoría, los palacios de los 
en un tiempo poderosos de Genova, los nobili, son aún 
muy bellos y de un lujo recargado. Los más están en 
las dos grandes calles denominadas Strada nuova y Balhi . 
E l palacio Durazzo es el más notable. E n él hay buenos 
cuadros, entre ellos el Cristo de Paul Veronese, á quien 
la Magdalena enjuga los pies que acaba de lavar, y está 
tan bella, que de temer sería que alguna vez fuera sedu-
cida. Largo tiempo estuve ante ella; pero ¡ay! no levantó 
los ojos. ¡Cristo está allí como un Hamlet de la religión: 
Go to anunnery! (1). 
Encontré allí cuadros holandeses, algunos superiores 
(1) \Metido en imi convento! E l autor alude á la frase de 
Hamlet á Ofelia: Qet tliee to a nunnery (vete á un convento), 
en el drama de Shakespeare' acto I I I escena 1.a; poco después 
del célebre monólogo: To ie or not to le... (Ser ó no ser: aqueste 
es el problema.) 
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de Rubens; estos pltimos saturados de la colosal sereni-
nidad de este t i tán flamenco, cuyo genio estaba dotado 
de tan fuertes alas, que voló hasta el sol, auuque pen-
ilian de sus piernas cien quintales de queso de Holanda. 
ISio puedo pasar ante el más insignificante cuadro de 
este gran pintor, sin rendirle el tributo de mi admira-
ción, y tanto más cuanto que se ha hecho moda contem-
plarlos enc.ogie'ndose de hombros, á causa de su falta de 
idealidad. L a escuela histórica de Munich se muestra á 
extraordinaria altura en este punto. No hay más que 
ver, con qué soberano desprecio a t rav iésa la sala de Eu-
bens el melenudo corneliano. Pero acaso es explicable el 
error del joven, si se considera el gran contraste que 
forman Pedro Cornelio y Pedro Pablo Rubens. 
Apenas puede imaginarse contraste mayor y, á 
pesar de esto, se me antoja á veces que ambos tienen, no 
obstante, semejanzas, que más bien acierto á presentir 
ipie á ver. Acaso se ocultan en ellas cualidades naciona-
les que á un tercer conterráneo como yo, le hablan en 
casi imperceptibles acentos patrios (1) . Pero este secreto 
parentesco no consiste en modo alguno en la jovialidad 
y lujo de colorido flamencos, que nos sonríen en todos 
(1) L a Tcrsion francesa parece explicar, más bien que tradu-
cir, tanto este punto como el fin del anterior, diciendo: «y 
no obstante, se me ocurre que estos dos maestros tienen analogía, 
xma analogía intima de qibe tengo perfecta conciencia, pero que 
no podría definir. Acaso ocultan en ellas esas cualidades nacio-
nales que sedan á entender á un tercer compatriota, ¿i mí ,por 
ejemplo, como las inás ligeras entonaciones del acento en el 
idioma particular del pa í s natal. 
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los cuadros de Rúbeas , hasta el punto de hacernos creer 
que los ha pintado bajo el influjo de una alegre embria-
guez de vino del Rhin, y del regocijo de la música de 
baile de una kermesse (1) ; mientras que los cuadros de 
Cornelio parecen más bien haber sido pintados en vier-
nes santo, al son de las lúgubres psalmodias pasionales 
de la procesión que recorría las calles, y que repercutían 
en el estudio y en el corazón del pintor. 
E n cuanto á fecundidad, á atrevimiento en la creación, 
á originalidad genial, se parecen arabos más todavía. 
Ambos nacieron pintores y pertenecen al ciclo de los 
grandes maestros, que en su mayor parte floreeieron en 
la época de Rafael, época que aun pudo ejercer inme-
diato influjo sobre Rubens, pero tan separada de la nues-
tra, que casi quedamos aterrados ante la aparición de 
Pedro Cornelio, pues se nos presenta á veces como el 
espíritu de uno de aquellos grandes pintores del período 
rafaelesco, que se hubiera alzado de la tumba para pin-
tar aún algunos cuadros, como un muerto creador que 
se evoca á sí propio, mediante un conjuro en él inma-
nente y con él sepultado. 
(1) En el original Kirmes (de Kirehe, iglesia, y Wesse, misa, 
^uución de iglesia, feria y regocijos que la a c o m p a ñ a n ) . Tra-
duzco Kermesse, porque es la palabra oída entre nosotros (fla-
menca de origen; de Kerch, alemán Kirehe, inglés Churclh 
y Messe, idéntica en alemán y neerlandés), pero entre nosotros 
mal interpretada, como fiesta de la caridad, cuando es la fiesta 
de una jiarroquia, acompañada de feria, bailes, etc., en la que 
también suelen los pobres obtener algún beneñeio. Pero no hay 
que tomar la parte por el todo. 
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Cuando contemplamos sus figuras, nos miran como 
con ojos del siglo x v ; los trajes son cual de fantasmas, 
que nos rozaran al pasar á eso de media noche; sus 
cuerpos, dotados de cierta fuerza mágica, están dibuja-
dos con la precisión de un sueño, con potente verdad, 
sólo les falta la sangre, las palpitaciones de la vida y el 
color. Sí, Cornelio es un creador; pero si examinamos sus 
criaturas, tenemos que convenir en que todas ellas no 
pudieron vivir mucho tiempo, en que hubieron de ser 
pintadas una hora antes de su muerte, como si todas 
llevaran consigo el triste presentimiento de su fin (1). 
U n sentimiento análogo despiertan en nuestra alma, 
á despecho de su jovialidad, las figuras de Rubens; pare-
cen también llevar en si mismas un germen de muerte, 
pues se nos antoja que, á causa de su misma superabun-
dancia de vida, de su misma plétora de sangre, van á ser 
repentinamente atacadas de apoplejía. 
Este es tal vez el secreto parentesco que entrevemos de 
tan extraño modo, al comparar ambos maestros. L a su-
prema alegría de algunas figuras de Rubens y la profun-
dísima tristeza de las de Cornelio, quizá despiertan en 
nosotros el mismo sentimiento. Pero ¿por qué esta tris-
teza en-un neerlandés? (2). Quizá es precisamente la 
triste convicción de que pertenecía á una época ya hacía 
mucho tiempo fenecida, y de que su vida era una mística 
(1) P r ó x i m o , añade la versión francesa. 
(2) La versión f racnesa amplifica. Pero ¿por qué esta tristeza 
en c d e ú l i i m o que es, no obstante, también hijo de los alegres 
neerlandeses? 
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y postuma misión (1), pues, él es, ¡ay! no solamente el 
único gran pintor hoy viviente, sino quizá el último 
que ha de pintar en este mundo. Antes de él, hasta el 
tiempo de los Carraceio, existe una larga obscuridad, y 
tras él vuelven á espesarse las sombras; su mano es la 
mano de un solitario espíritu luminoso en la noche del 
Arte , y las figuras que ella pintara llevan la misteriosa 
tristeza de tan severa y escarpada soledad. 
J a m á s he podido contemplar sin íntimo terror esta 
postrera mano de pintor, cuando veía (2) al hombre en 
persona, á aquel hombre pequeño y esquinudo, de ojos 
de mirar ardiente; y ahora, esta mano volvía á desper-
tar en mí el sentimiento de la piedad más confiada, al 
acordarme de que en otro tiempo se posaba amorosa en 
mis deditos y me ayudaba á trazar algunos contornos de 
cara, cuando yo, siendo pequeñuelo, aprendía dibujo en 
la Academia (3) de Dusseldorf. 
(1) E n la versión francesa falta la palabra mdstioa. 
(2) La versión francesa añade, en Munich. 
(3) L a versión francesa añade, de Bellas Artes. 
C A P I T U L O X X X I V . 
De n ingún modo debo pasar en silencio la colección 
de retratos de liermosas genovesas que se exhibe en el 
palacio Durazzo. Nada en el mundo puede entristecer 
tanto nuestra alma como aquella exposición de retratos 
de mujeres liermosas, que hace ya algunos siglos dejaron 
de existir. Nos asalta el melancólico pensamiento de que 
de los originales de aquellos retratos, de todas aquellas 
bellezas que tan amables, tan coquetas, tan chispeantes 
de ingenio, tan artificiosas y seductoras fueron; de todas 
aquellas cabecitas de Mayo con humoradas de A b r i l (1) , 
de toda aquella primavera femenina, no ha quedado más 
que unas manchas de color, que un pintor, como ellas, 
ha tiempo asesinado, trazó sobre un frágil pedacito de 
lienzo, que también con el tiempo palidece y se convierte 
en polvo. ¡Así pasa todo en la vida, lo mismo la belleza 
que la fealdai, sin dejar huellas! Que la muerte, ese 
(1) Según la versión francesa, estas humoradas se refieren á 
la inconstancia del tiempo, á sus chubascos de agua ó granizo 
(giltoulées); más t a m b i é n pudieran referirse á bromas más ú 
menos pesadas que se usa dar en Alemania en este mes, ta leá 
como hacer buscar cosas que no han de encontrarse. 
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flaco pedante, no perdona á la rosa ni al cardo, ni olvida 
á la brizna de hierba (1) perdida en el remoto desierto. 
E l destruye de raíz y sin descanso, y vemos cómo pulve-
riza por doquiera plantas y animales, los hombres y sus 
obras, y hasta las mismas pirámides de Egipto, que pa-
recen desafiar su destructora rabia, no son más que tro-
feos de su poder, monumentos de la instabilidad de las 
cosas humanas, antiquísimas tumbas de reyes. 
Mas hay todavía algo peor que este sentimiento de 
una destrucción eterna, de una horrible sima con sus 
fauces eternamente abiertas para aniquilarnos, la idea 
que se apodera de nosotros de que no perecemos como 
originales, sino como copias de hombres que hace mu-
chísimo desaparecieran, que eran espiritual y corporal-
mente iguales á nosotros, y que despue's nacerán otros 
que á su vez se nos parecerán en un todo, que sentirán 
y pensarán como nosotros para ser igualmente aniquila-
dos Juego desolador y eternamente repetido, en el que 
la fecunda tierra tiene que procrear continuamente y 
procrear más de lo que la muerte alcanza á destruir ; de 
modo que, en semejante apuro, ha de cuidar más de la 
conservación de las especies que de la originalidad de 
los individuos. 
¡De qué extraña manera se apoderaron de mi los mís-
ticos terrores de este pensamiento, al ver en el palacio 
Durazzo los retratos de las hermosas genovesas, y entre 
(1) La versión francesa dice campamlla (cloohetté), lo que 
quita gran parte de su fuerza de oposición á la frase. 
CUADROS DE VIAJE. 161^ 
óstos uno que levantó en mi alma una dulce tempestad, 
á consecuencia de la que, aun hoy, cuando, en él pienso, 
se estremecen mis párpados! ¡Era el retrato dé la difunta 
María! 
E l encargado de la galería creía, es verdad, que el 
cuadro representaba á una duquesa de Ge'nova, y añadía 
después en tono de cicerone: «Le pintó Giorgio Bar-
harelli del Castelfranco de Trevigiano, llamado Gior-
gione, uno de los más grandes pintores de la escuela ve-
neciana, que nació en el año de 1477 y murió en el año 
de 1511.» 
— E s t á muy bien, signar custode. E l retrato tiene mu-
cho parecido, podrá haber sido pintado hace un par de 
siglos, pero eso no es falta; el dibujo es correcto, el co-
lorido de primer orden, el plegado del ropaje sobre el 
seno perfectísimo. Tenga usted la bondad de descolgar 
el cuadro por un instante, no quiero más que soplar el 
polvo de los labios, y al mismo tiempo, desalojar á esa 
«raña establecida en el ángulo del marco. María tuvo 
siempre horror á las arañas. 
—Su Excelencia parece inteligente. 
—Es cosa que ignoro, signar custode. Tengo el talento 
de emocionarme mucho ante ciertos cuadros, y entonces 
se me humedecen los ojos. ¡Pero, qué veo! ¿De quién 
es ese retrato de hombre cubierto con negra capa, que 
está allí colgado? 
—También es del Gwrgiane; una obra maestra. 
—Ruego á usted, signar, que tenga la bondad de des-
colgarle también, y de tenerle un momento aquí al lado 
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del espejo, á fin de poder comparar, y ver si me parezco 
al retrato. 
—Su Excelencia no es tan pálido. E l retrato es una 
obra maestra del Giorgione; éste era rival del Tiziano; 
nació en 1477 j murió en 1511. 
Yo prefiero, querido lector, el Giorgione al Tiziano, y 
le estoy especialmente agradecido, por haber pintado á 
Maria para mí . 
í í o dejarás de reconocer, tanto como yo, que el Gior-
gione ba pintado el cuadro para mí, y no para no sé qué 
viejo genovés. E s t á todo perfectamente reproducido, 
hasta el silencio de la muerte; ni aun falta la expresión 
del dolor en sus ojos, del dolor que expresa más bien un 
sufrimiento soñado que experimentado, y que era muy 
difícil de pintar. Todo el retrato está como suspirado so-
bre el lienzo. También el hombre de la capa negra está 
bien pintado, y sus labios, maliciosamente sentimentales, 
bien reproducidos, están hablando, como si fueran á re-
ferir alguna historia....; la historia del caballero que quiso 
resucitar á su amada con un beso, y cuando se apagó la 
luz 
II. 
LOS BAÑOS DE LÜCCA. 
Soy cua la mujer al hombre 
Conde Auausto de Platen Haüermünde. 
Si el Conde quiere—bailar un poco 
Decirlo puede, 
Yo t o c a r á 
Fígaro. 
A L P O E T A 
p A F ^ O g I M M E R M A N N 
^.«dtca estas7 páginas*, en prueba de* su m á s 
cariñoso respeto, él autor». 

C A P Í T U L O I . 
A l entrar yo en el cuarto de Matilde, acababa ésta de 
abrochar el último botón de su amazona verde, é iba pre-
cisamente á ponerse un sombrero con plumas blancas; 
pero así que me vio, le arrojó bruscamente lejos de sí, y, 
dejando flotar su dorada cabellera, se precipitó á mi en-
cuentro. 
—¡Doctor del cielo y de la tierra!—exclamó-—-y, si-
guiendo su antigua costumbre, me asió de ambas orejas 
y me besó con la más cómica cordialidad. 
—¿Cómo le va al más loco de los mortales? i Qué di -
chosa soy en volverle á ver! pues en n ingún rincón de 
este vasto mundo podría encontrar un hombre más loco. 
Necios é imbéciles existen bastantes, y hasta se les hace 
el honor de tenerlos por locos; pero la verdadera locura 
"es tan rara como la verdadera sabiduría, pues acaso no 
es otra cosa que la sabiduría hastiada, que lo sabe todo, 
todas las infamias de este mundo, y por lo mismo ha to-
mado la sabia resolución de volverse loca. Los orientales 
son gentes de talento, pues veneran á un loco como á un 
profeta, mas nosotros tenemos á todos los profetas por 
locos. 
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- Pero milady, ¿por qué no me ha escrito usted? 
—Créame doctor, le lie escrito una larga carta, en 
cuyo sobre anoté : « P a r a entregar en Í íew-Bedlam.» 
Pero usted, contra toda prens ión, no estaba allí; se en-
vió la carta á St.-Luce, y tampoco estaba; se le envió 
después á otro establecimiento análogo; se le hizo dar 
la vuelta por todas las casas de locos de Inglaterra, Es-
cocia é Irlanda, hasta que me la remitieron con esta ob-
servación: «El gentleman que indica el sobre aún no ha 
sido encerrado.» Y , en efecto, ¿cómo se ha arreglado us-
ted para andar suelto todavía? 
—He obrado sagazmente, milady. Por doquiera fui 
supe evitar las casas de locos, y creo lograré hacerlo 
'también en Ital ia. 
—-¡Oh, amigo mío! aquí está usted completamente se-
guro, primero, porque no hay por aquí cerca casa de lo-
cos, y, segundo , porque aquí estamos en mayoría. 
—¿Usted , milady? ¿Usted se cuenta también entre 
los nuestros? Permí tame que imprima en su frente un 
ósculo fraternal. 
— ¡ A h ! quiero decir, nosotros los bañistas, entre los 
que verdaderamente soy aún la más razonable. Fácil-
mente podrá formarse idea de la más loca, por ejemplo, 
de Julia Maxfield, que afirma constantemente que los 
ojos verdes significan la primavera del alma. Después 
aun tenemos dos jóvenes beldades 
—Seguramente beldades inglesas, milady. 
—-Doctor, ¿qué significa ese tono burlesco? Des tan 
buen gusto encontrará usted estos rostros llenos y páli-
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dos diQ macaroni de Ital ia, que no le produzcan efecto 
alguno ya los británicos 
—Plumjmddins (1) con ojos de uva, senos de roast-
heef (2) festoneados con bandas de blancos rábanos (3), 
pasteles orgullosos 
—Hubo un tiempo, doctor, en que usted se entusias-
maba siempre que veía una bella inglesa 
—¡Sí , eso era en otro tiempo! Todavía estoy dispuesto 
á rendir homenaje á sus compatriotas; son bellas como 
soles, pero soles de hielo; son blancas como el mármol, 
pero como el mármol frías Sobre sus yertos corazones 
se hielan los pobres animalitos (4). 
— ¡ O h ! yo conozco uno que todavía no se ha helado, y 
fresco y saludable se arrojó al mar; y era un gran ale-
mán, impertinente 
—Por lo menos se enfrió de tal modo al hielo de los 
corazones ingleses, que hoy todavía está constipado. 
. Milacly pareció picarse ante esta re'plica, cogió el l a t i -
guillo, que estaba entre las hojas de una novela, á guisa 
de señal, le restalló en torno de las orejas de su blanco 
perro de caza que gruñó sordamente, levantó con viveza 
su sombrero del suelo-, le colocó gallardamente sobre su 
rizada cabellera, se miró un par de veces con satisfacción 
(1) Pastas de ciruela. 
(2) Vaca asada. 
(3) E l original, dice Merrctting ( rábanos de mar), la versión 
francesa raifori ( rábano silvestre). 
(4) La versión francesa añade : animaliton de color de pulga. 
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al espejo (1) y dijo con orgullo: i Todavía soy bella! Mas, 
de pronto, como penetrada por somLrío y doloroso sen-
timiento, se quedó pensativa (2), despojó su mano del 
blanco guante, me la tendió, y, sorprendiendo mi pensa-
miento con la rapidez de una flecha (3), dijo : 
— ¿ l í o es verdad que esta mano no es ya tan bella 
como en Ramsgate? ¡Matilde ha sufrido mucho desde 
entonces! 
Querido lector, rara vez puede verse en qué.sitio se le 
ha hecho una raja á la campana, y sólo por el sonido se 
advierte que la tiene. Si hubieras oído el tono de voz 
con que las anteriores palabras fueron pronunciadas, su-
pieras también que el corazón de milady es una cam-
pana del mejor metal, pero que una secreta hendidura 
apagó de un modo extraño sus más alegres tonos, ve-
lándolos al propio tiempo con misteriosa tristeza. Sin 
embargo, gusto de semejantes campanas, siempre hallan 
eco simpático en mi propio pecho, y besé la mano de mi-
lady, casi con más ternura que en otros días, aunque 
estaba menos lozana, y algunas venas, demasiado azules 
y abultadas, parecían decirme también:—«Mati lde ha 
sufrido mucho desde entonces.» 
Contempláronme sus ojos cual melancólicas y soli-
(1) La versión francesa dice: varias veces, Tpero en cambio 
suprime, con satisfacción. 
(2) La versión francesa suprime sembrío, y se quedó pen-
sativa. 
(3) L a versión francesa dice: como un relámpago. 
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tanas estrellas en un cielo de otoño, y con tierna i n t i -
midad me dijo: 
—^Parece que me quiere usted menos, doctor! Tan 
sólo de compasión, casi de limosna, es la lágrima que ha 
vertido usted en mi mano! 
—¿Quién le manda á usted interpretar de un modo 
tan mezquino el mudo lenguaje de mis lágrimas? Apuesto 
á que el blanco lebrel, que ahora está pegado á usted, me 
comprende mejor; me mira y luego la mira, parece ad-
mirarse de que los hombres, los orgullosos dueños de la 
creación sean tan ínt ima y profundamente desgraciados. 
¡Ay, milady, solamente los dolores análogos á los nues-
tros nos arrancan lágrimas, pues cada uno llora por si 
]iropio! 
— ¡Basta , basta, doctor! A l menos bien es que seamos 
contemporáneos y nos hayamos encontrado en el mismo 
rincón d é l a tierra con nuestras necias lágrimas. ¡Ah , 
qué desgracia, si acaso usted hubiera vivido dos siglos 
antes, como me ha ocurrido con mi amigo Miguel de 
Cervantes Saavedra, ó bien si hubiera venido al mundo 
un siglo después que yo, como algún otro ínt imo amigo 
mío, cuyo nombre ignoro, precisamente porque no le ten-
drá basta que no nazca, allá por el año de 1900! Pero 
cuénteme usted, ¿cuál ha sido su vida desde que dejamos 
de vernos? 
—He continuado en mi ordinaria ocupación, milady; 
he seguido rodando la gran piedra. Cuando la había 
subido hasta la mitad de la altura de la montaña , ro-
llábase de pronto hasta abajo, y me era preciso tratar 
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de subirla nuevamente y esté voltear montaña arriba 
y montaña abajo se repitió durante tanto ;tiempo, que 
al fin acabé por quedar bajo la gran piedra^ y el maes-
tro lapidario escribió sobre ella: «Aquí yace en Dios » 
— ¡Por vida de (1) , doctor, aun no le be dejado 
descansar ¡Ea , no esté usted melancólico! Ría us-
ted, ó yo 
— ¡ N o ; no me haga cosquillas! prefiero reirme de mí 
misino. 
—^Perfectamente. Me agrada usted tanto como en 
Kamsgate, donde nos aproximamos por vez primera 
— Y al fin vamos aproximándonos cada vez m á s (2). 
Sí ; quiero estar alegre. Bueno es que .bayamos vuelto 
á encontrarnos, y el gran alemán tendría de nuevo 
un placer en arriesgar por usted su vida. 
Los ojos de milady sonrieron como el rayo del sol 
después de un ligero chubasco, y volvía de nuevo á re-
lampaguear su buen humor, cuando entró Jobn, y en la 
más exquisita jerga lacayesca anunció á Su Excelencia 
i l Márchese Cristoforo d i Gumpelino. 
—¡Bien venido sea! Y usted, doctor, va á conocer 
á un par de nuestro reino de locos, l í o le choque á us-
ted su exterior, y sobre todo su nariz. Es hombre que 
posee excelentes cualidades, por ejemplo, mucho dinero, 
entendimiento sano, y el afán de reunir en sí todas las 
(1) L a versión francesa dice: ¡Corpo di Bacco! Pero el origi-
nal sólo dice: B e i Leihe. 
(2) La versión francesa dice: E s a f u é , ts verdad, nuestra pr i -
mer aproximación. 
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excentricidades de la época; además está enamorado de 
mi amiga la de los ojos verdes, de Julia Maxfield; le 
llama su Julieta, y él se llama su Romeo; declama y 
suspira, y Lord Maxfield, el cuñado , á quien lia con-
fiado su esposo la fiel Julia, es un Argos 
Y a iba yo á hacer la observación de que Argos guar-
daba una vaca, cuando se abrió la puerta de par en par, 
y con gran asombro mío entró balanceándose mi anti-
cuo amigo el banquero Crist ián Gumpel, con su son-
risa de satisfacción y su bienaventurado (1) abdomen. 
Cuando hubo refregado suficientemente sus gruesos y 
lucientes labios contra la mano de milady, y tartamu-
deado las preguntas sanitarias de rigor, me reconoció, 
y los amigos se arrojaron uno en brazos del otro. 
(1) L a versión francesa sólo dice: grueso^ pero el original 
consigna gottgpfdlligen (agradable á Dios). 
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L a advertencia de Matilde de que no fuera a cho-
carme la nariz de este hombre, era completamente fun-
dada, pues poco fal tó, en efecto, para que me saltara 
un ojo con ella. 
No voy á hablar mal de esta nariz; al contrario, te-
tenía la más noble de las formas, y precisamente ella 
autorizaba á mi amigo, por lo menos, á decorarse con 
un tí tulo de marqués. Podía , por su nariz, verse, en 
efecto, que pertenecía á la buena nobleza, que descendía 
de una familia tan antigua como el mundo, concia que 
un tiempo emparentara el mismo Dios, sin temor de ha-
cer una mala alianza. 
Cierto es que desde entonces esta familia ha venido 
algo á menos, hasta el punto de que casi desde la época 
-de Carlo-Magno ha tenido que ganarse la subsistencia 
comerciando en calzones viejos y con I03 billetes de la 
lotería de Hamburgo, sin que por esto haya renunciado 
á su altivo abolengo ni perdido "nunca la esperanza de 
recobrar sus bienes ó de recibir al menos una cuantiosa 
indemnización de los emigrantes, cuando su antiguo y 
legítimo soberano lleve á cabo su prometida restaura-
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cion, promesa con que hace ya dos siglos les pasea de 
la nariz por el mundo. 
¿No se les habrá acaso alargado la nariz á causa de 
este dilatadísimo paseo asidos de dicha parte? ¿O serán 
estas largas nances una especie de uniforme (1), me-
diante el cual reconoce Jehovah, el Dios-Rey (2), á sus 
antiguos guardias de Corps hasta cuando han desertado? 
E i marque's Gmnpelino era uno de estos desertores, 
pero Llevaba siempre su uniforme, que era muy brillan-
te , sembrado de pequeñas cruces y estrellitas de rubíes, 
toda una vtrden del Aguda Roja en miniatura y otras 
condecoraciones. 
—^Vea ust^d—dijo milady—esa es mi nariz favo-
rita; no conTEíco flor más bella en la tierra. 
—Esta flor—dijo Guvipelino, largando desmensura-
damente la boca para sonreír (3)— no puedo colocarla 
en su hermoso seno, sin poner con ella mi rubicundo 
semblante, 'y este aditamento le seria acaso algo mo-
lesto, dado el calor que hace hoy. 
A l pronunciar estas palabras abrió el Marqués un cu-
curucho de papel que consigo traía, y con prolijos cui-
dados sacó de él un admirable tulipán. 
Apenas vio milady la flor, gritó con todas sus fuer-
(1) La versión francesa dice uniforme nazal. 
(2) La versión francesa dice, en vez de Jehovah, el Dios-Eey, 
el dios (sic) Rey de Israel. 
(3) L a versión francesa sólo dice: dijo Gumpelino, y suprime 
la voz schmunzlachelte, de scJmünz, derivado de mund (boca) 
y lachélte, de lachen (sonreír ) . 
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zas :—¡Asesino! ¡asesino! ¿Usted quiere asesinarme? ¡Le-
jos, lejos de mí con ese horrible espectáculo! 
Se agitó como si fueran á matarla; se cubrió el rostro 
con las manos; maldijo á Gumpelino j su tul ipán; gol-
peó el suelo con el pie; golpeó al perro con el latigui-
llo, liaciéndole aullar con fuerza, j cuando se presentó 
John, exclamó como Kean cuando hace de rey Ricar-
do (1 ) : 
¡Un corcel, un corcel, y ahí va mi reino! (2) 
Y se precipitó como un torbellino fuera de la es-
tancia. 
—Curiosa mujer—dijo Gumpelino, inmóvil de asom-
bro y siempre con el tulipán en la mano, lo que le ha-
cía parecerse á uno de aquellos ídolos que se ven en los 
antiguos monumentos indios (3) con la flor del loto en 
(1) La versión francesa dice: como Kean en Ricardo I I I . 
(2) Shakespeare.—King Richard I I I , acto v, escena i v . 
E l texto alemán dice: 
Í&TI Pferd! ein Pferd! 
E i n Kdnigthiim fiir ein Pferd! 
Cuya t raducc ión sería: 
i U n corcel! [ u n corcel! 
j U n reino por un corcel! 
Pero el original inglés dice : 
<(/J. horse! ¡a horse! my liingdom for a horse.D 
que es lo traducido arr iba, cual corresponde, en un endeca-
sílabo. 
(3) La versión francesa dice: del Egipto. 
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la mano. Pero yo que conocía mejor á la dama, y su 
idiosincrasia, me divertí sobre manera con esta come-
dia; abrí la ventana, y e x c l a m é : — ¡ M i l a d y ! ¿qué debo 
pensar de usted? ¿Es esto cordura, conveniencia ; 
sobre todo, es esto amor? (1) 
Entonces se echó á reir, dándome esta extraña res-
puesta : 
—Cuando á caballo esté, podré jurarte: 
¡Mi amor es infinito! 
( I ) La versión francesa ofrece en la segunda mitad de este 
párrafo variantes y adiciones; dice asi: 
« E n cuanto á mí, conocía la aversión de la dama por los tu -
lipanes; idiosincrasia ignorada por el Marqués, quien se imagi-
naba obtener mejor éxito enviándole más tarde la flor con un 
criado. Cuesta mucho—decía—para no obligar á milady á que 
la acepte. Por más que la escena me hubiese divertido sobre-
manera, abr í la ventana y exclamé:—¡Milady! ¿qué debo pen-
sar de usted? 'Es esto razón, couveuiencia; sobre todo, es esto 
amistad?» 
CAPTTrTLO TIT. 
—¡Curiosa señora!—repetía Gumpelino, al paso que 
íbamos á visitar á sus dos amigas signara Letizia y si-
(¡ñora Francesco,, á las cuales quería presentarme. Pero 
la vivienda de estas señoras se hallaba situada en una 
eminencia algo lejana, y yo sentía tanto más reconoci-
miento por la bondad de mi corpulento amigo, cuanto 
que hallaba algo fatigosa la subida de la montaña , y en 
cada colina se detenía á tomar aliento y suspiraba un 
¡ Jesús ! 
En los baños de Lucca están situadas las casas, bien 
allá abajo, en una aldea rodeada de montañas , ó bien 
sobre esta mon taña , no lejos del manantial principal, 
desde donde se divisa, abajo, en un valle encantador, un 
pintoresco grupo de ellas. Pero también hay algunas 
aisladas y esparcidas por los declives, á las que liay que 
trepar penosamente por entre v i ñ a s , mirtos, hojas de 
cabra, laureles, olidos, geráijeos y otras d^stingifidas 
plantas y ñores que forman un paraíso silvestre. 
J a m á s v i un valle más encantador, sobre todo cuando 
se mira hacia la aldea desde la terraza del baño superior, 
donde se elevan los cipreses de un verde sombrío. Desde 
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allí se ve el puente que salva un riachuelo llamado 
Lima, que dividiendo la aldea en dos partes, se precipita 
por los dos extremos en regulares cascadas sobre los 
fragmentos de roca, y promueve tal estruendo, como si 
quisiera decir las más agradables cosas y supiera que 
no había de dominar con su palabra la múltiple charla 
del eco. 
Pero el principal encanto de este valle consiste segu-
ramente en la circunstancia de no ser demasiado grande 
ni demasiado pequeño; en que el alma del espectador no 
se siente violentamente dilatada, sino más bien equili-
brada ante su magnífico aspecto; en que las mismas ci-
mas de las mon tañas , como los Apeninos, sobre todo, 
no ofrecen ex t rañas , góticas y pronunciadas deformida-
des, como las caricaturas de montañas , que así como 
caricaturas de hombres, se encuentran en los países ger-
mánicos, sino que sus formas noblemente redondeadas, 
alegres y cubiertas de verdura, casi manifiestan una ci-
vilización art íst ica, y hasta armonizan melódicamente 
con el cielo de un azul claro. 
—¡Jesús !—gimió Gumpelino—cuando ya algo sofo-
cados á causa de lo penoso de la subida y el sol de la ma-
ñ a n a , llegamos á la precitada altura de los cipreses, y 
al mirar hacia la aldea, vimos á nuestra inglesa amiga, 
erguida sobre su corcel, como la romántica aparición de 
una conseja, atravesar á galope el puente y desaparecer 
como fugaz ensueño. 
—¡ J e s ú s ! ¡qué curiosa señora!—repitió varias veces el 
Marques .—Jamás he encontrado en la vida ordinaria 
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una señora semejante. Sólo se las encuentra en las co-
medias, y creo que la Holzbecher, por ejemplo, repre-
sentaría bien este papel. Tiene algo de ondina. ¿Qué 
piensa usted? 
—Pienso que tiene usted razón, Gumpelino. Cuando 
fui con ella de Londres á Eotterdam, dijo el capitán del 
laique que parecía una rosa espolvoreada con pimienta. 
Pues para darle gracias por esta picante comparación, 
así que le halló dormido en el camarote, le arrojó en la 
cabeza todo un tarro de pimienta, y no podía uno acer-
carse al pobre hombre sin estornudar. 1 
—¡Curiosa señora!—volvió á decir Gumpelino.—Tan 
delicada como la seda blanca, y al mismo tiempo tan 
fuerte; monta á caballo tan bien como yo. ¡Con tal que 
no dé al traste con su salud! ¿No ha visto usted al inglés 
alto y flaco que sobre su escuálida bestia corría en pos 
de ella como una tisis (1) galopante? Ese pueblo monta 
por pasión, ciaría todo el dinero del mundo por un ca-
ballo. E l blanco, de Lady Maxfield, cuesta trescientos 
luises de oro contantes y sonantes, ¡ay! y los luises de 
oro están muy caros y subirán todos los días. 
— Sí, los luises de oro van á subir tanto, que un pobre 
letrado como yo no va á poder alcanzarlos. 
—No puede usted formarse idea, señor doctor, del 
dinero que tengo que gastar, y eso que me contento con 
un solo criado, y solamente cuando estoy en Eoma tengo 
(1) La versión francesa dice indebidamente: jWíZmoíw'a, que 
no es la t raducción del scJmHndsucht del original. 
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un capellán para mi oratorio particular. Vea usted, ahí 
viene mi Jacinto. 
L a figurilla que liizo su aparición á la revuelta de una 
colina, merecía más bien el nombre de lirio rojo. Erase 
un amplio y flotante traje escarlata, recargado de galo-
nes de oro, que brillaba á los rayos del sol, y de toda 
esta roja pompa salía una sudorosa cahecita, que me sa-
ludó muy familiarmente. Y en verdad que cuando con-
templé más de cerca aquella pálida y acuitada carilla 
y aquellos ojos inquietos y afanosos, reconocí á alguien 
á quien hubiera esperado encontrar más bien en el monte 
Sinaí que en los Apeninos, y que no era otro que el se-
ñor Hirsch, ciudadano amparado de Hamburgo, hombre 
que no se había reducido á ser un honrado expendedor 
de billetes de lotería, sino que entendía tambie'n de ca-
llos y de joyas, de manera que no solamente sabe dis-
t inguir los primeros de las ú l t imas , sino también cortar 
habil ísimamente los ojos de gallo y tasar con la mayor 
exactitud las joyas. 
—Bien puedo esperar—dijo, cuando llegó cerca de 
mí—que me reconozca usted aún , aunque ya no me 
llame Hirsch. Ahora me llamo Jacinto, y soy el ayuda 
de cámara del Sr. Gumpel. 
—¡Jacin to!—exclamó és t e , lleno de asombro y cólera 
por la indiscreción del criado. 
— Tranquilícese usted, señor Gumpel ó señor Gum-
pelino, ó señor Marqués , ó Su Excelencia, no tenemos 
necesidad de molestarnos en presencia de este señor; él 
me conoce, me ha tomado muchos billetes, y hasta pu-
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diera jurar que me debe todavía de la última extracción 
siete marcos y nueve chelines Me alegro en verdad, 
de volverle á ver, señor doctor. ¿Tiene usted tambie'n 
por aquí asuntos de placer? ¿Que' otra cosa ha de hacerse 
aquí , con este calor, y donde además hay que andar su-
biendo y bajando montañas? Estoy más cansado por la 
tarde que si hubiera dado veinte carreras desde la puerta 
de xVltona á la de Steinthor, sin haber sacado ningún 
provecho. 
—¡Jesús !—exc lamo el Marqués,—¡calla , calla! Tengo 
que procurarme otro criado. 
— ¿ P o r qué callar?—replicó Hirsch.—Aun me gusta, 
cuando puedo, hablar en buen alemán con alguna cara 
que, algún día viera en Hamburgo, y pienso en Ham-
burgo 
Aquí al recuerdo de su pequeña y madrastra patria 
brillaron algunas lágrimas en los ojillos del buen hom-
bre, que dijo suspirando: 
— ¡ E s t o es el hombre! V a uno tan contento paseando 
por la puerta de Al tona , en la montaña de Hambur-
go (1) y ve allí mi l curiosidades, los leones, las aves,los 
papagayos, los monos, los hombres extraordinarios, se 
hace uno llevar en carrousel ó electrizar, y entonces 
piensa uno: ¡De buena gana estaría yo ahora á doscien-
tas leguas de Hamburgo, en el país donde crecen los l i -
moneros y los naranjos, en I ta l ia! ¡Es to es el hombre! 
¡Es t á en la puerta de Al tona y deseara estar en Ital ia, 
(1) La versión francesa dice: por la j)uerta de Altona, 
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se encuentra en I tal ia y quisiera verse otra vez en la 
puerta de Altona! ¡ A h ! sime encontrara de nuevo all i , 
y viera otra vez la torre de San Miguel , y en su parte 
alta el reloj con su esfera cubierta de grandes cifras de 
oro, grandes cifras que, con frecuencia, contemplaba yo 
después de mediodía, cuando brillaban alegremente al 
sol ; muchas veces hubiera querido besarlas! ¡ A y ! 
Ahora estoy en I t a l i a , donde crecen los naranjos y l i -
moneros; pero cuando veo madurarse las naranjas y los 
limones, pienso en el Steinweg (1) de Hamburgo, donde 
los hay á carretadas, cómodamente dispuestos, y donde 
sin esfuerzo se les puede tomar, sin verse precisado á 
trepar á tantos lugares peligrosos de la montaña , n i á 
soportar un calor tan sofocante. As í Dios me ayude, se-
ñor Marque's, que si no fuera por el honor y por la edu-
cación, no le hubiera yo seguido hasta aquí. Pero no 
puedo menos de convenir con usted, en que á su lado se 
honra uno y educa. 
—Jacinto—dijo en este punto Gumpelino, que gra-
cias á esta adulación, se había dulcificado algo.—Ja-
cinto, ve al punto á casa 
— Y a sé á 
—IsTo sabes nada, Jacinto, yo te lo digo. 
—Pues yo digo á usted, señor Gumpel, que sé que 
Vuestra Excelencia me envía ahora á casa de Lady 
Maxfield. No necesito saber más. Leo sus pensamientos, 
y basta lo que aún no ha pensado, y quizá no pensará 
(1) Camino de piedra ó empedrado. 
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en los días de su vida. í í o encontrará usted fácilmente 
un criado como yo , y yo lo soy por el honor y por la 
educación, porque es lo cierto que al lado de usted so 
honra y se educa uno. 
Pronunciadas estas palabras se limpió la nariz con 
un blanquísimo pañuelo. 
' —Jacinto—dijo el Marqués—vete ahora á casa de 
Lady Julia Maxfield, á casa de mi Julieta, y llévale 
este tul ipán. Cuídale , porque cuesta cinco jjao// (1) y 
dile 
— Ya sé 
—Te digo que no sabes nada: E l tulipán es entre los 
llores 
— Y a sé , usted quiere decirle algo por medio de 
ia flor. Y'o mismo he adoptadotambién, en mis recibos 
de muchos billetes de lotería, una divisa 
— Te digo, Jacinto, que no se trata de tus divisas. 
Lleva esta flor á Lady Maxfield, y dile: 
E l tul ipán es entre las flores 
L o que entre los quesos el strachino; ' 
¡Aun más que á flores y quesos. 
Adórate Gumpelino! (2) 
(1) Moneda de plata de Toscana, que vale la décima parte 
de un francescone, j como este vale o francos 61 céntimos, 
aquel viene á equivaler á nuestra media peseta. 
(2) Los cuatro versos son trasunto fidelísimo en palabras j 
faltas r í tmicas de los cuatro del original , como el autor los hizo 
ú oyó a l banquero enamorado. 
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— Tan seguramente Dios me conceda todos sus dones, 
como que eso está bien—exclamó Jacinto,—No me haga 
usted señas, señor Marque's; lo que usted sabe lo sé yo, 
y lo que sé yo lo sabe usted. ¡ Y á usted, señor doctor, 
que le vaya bien! No volveré á recordarle aquella ba-
gatela. 
—Dichas estas palabras volvió á descender de la co-
lina, murmurando continuamente: Gumpelino, stra-
cJu'no strachino, Gumpelino 
—Es un hombre adicto—dijo el Marqués —á no sor 
así , tiempo hace que le hubiera despedido, á causa de su 
falta de etiqueta. Delante de usted nada me importa, 
usted me entiende. ¿Qué le parece su librea? Tiene por 
valor de cuarenta thalers de galón más que las libreas 
de los criados de Rothschild. Tengo la satisfacción inte-
rior de que ese hombre so perfecciona á mi laclo. De 
cuando en cuando le doy yo mismo lecciones instructivas^ 
Le digo con frecuencia: ¿Qué es el dinero? E l dinero es 
redondo* y pronto rueda, pero la instrucción se queda. 
S í , señor doctor, si yo, lo que Dios no quiera, llego á 
perder mi dinei'o, continuaré siendo un gran inteligente 
en arte, conocedor de la pintura, música y poesía. Puede 
usted vendarme los ojos y pasearme por la galería de 
Florencia, y diré á usted el nombre del pintor, 6 al me-
nos la escuela á que pertenece cada uno de los cua-
dros ante que usted me ponga. ¿Y en música? Tápeme 
usted los oídos y percibiré todas las notas falsas. ¿Y én 
poesía? Conozco á todas las comediantas de Alemania, y 
sé de memoria todos los poetas. ¿Y en la Naturaleza? Ho 
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viajado doscientas leguas, caminando día y noche, para 
ver en Escocia una sola montaña . Pero I ta l ia es supe-
rior á todo. ¿Qué le parece á usted esto paisaje? ¡Qué 
creación! Vea usted los árboles, las m o n t a ñ a s , el cielo, 
y el agua allá abajo ¿no está todo como pintado? ¿Ha 
visto usted nunca cosa más bella en el teatro? ¡ Se hace 
uno poeta, por decirlo así! Se le vienen á uno á l a mente 
los versos (1), sin saber de donde: 
En silencio, so el velo del crepúsculo 
Yace el campo, del bosque la voz muero; 
Aqu í tan sólo entre los muros viejos 
U n grillo triste su chirrido emprende, 
Daclamó el Marqués estas sublimes palabras con un 
verdadero desbordamiento de emoción, en tanto que 
como transfigurado, contemplaba el riente valle i lumi-
nado por la luz de la mañana (2) . 
(1) E n la versión francesa fal tan las ú l t imas palabras. 
(2) L a versión francesa dice: dirigiendo miradas elegiacas a l 
riente valle, etc. Pero en el original no hay elegischc, sino 
verlddrt aplicado á la persona, no á sus miradas. 

C A P I T U L O I V . 
Una hermosa mañana de primavera qtie me fui á pa-
sear bajo los tilos en Berlín, iban delante de mi dos mu-
jeres, largo rato calladas, hasta que por fin una de ellas 
suspiró lánguidamente : ¡Ah! la verdura de los árboles! 
A lo que la otra, que era una muchacha joven, preguntó 
f̂ on inocente admiración:—¿Qué le importa á u s t e d , ma-
dre, la verdura de los árboles? 
No pude menos de observar que ambas personas no 
iban seguramente vestidas de seda, no obstante lo cual 
no pertenecían en modo alguno al populacho, porque, 
ante todo, no 1e hay en Berlín, á no ser en las más altas 
clases. Mas por lo que respecta á la inocente pregunta 
en sí, no se aparta jamás de mi memoria. Doquiera sor-
prendo un falso sentimiento de la Naturaleza, una verde 
mentira cruza por mi mente sonriendo con regocijo (1) . 
A l escuchar la declamación del Marqués, la sentí reir en 
nú interior, y al adivinar la burla en mis labios exclamó 
éste incomodado: 
(1) E n el original, en la forma vulgar berlinesa: ¡ Ah, die 
jrine Bcmee! en vez cié ¡Ah, die tjviine Baiiine! que seria lo co-
rrecto. 
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— No me perturbe usted. !No tiene usted el senti-
miento de la pura naturalidad. Es usted un hombre des-
garrado, una sensibilidad desgarrada, por decirlo así, un 
Byron. 
¿Perteneces acaso, querido lector, á esas piadosas aves, 
que por allí corean la canción de lo desgarrador de By-
ron, que me la lian piado y gorjeado en todos los to-
nos en el transcurso de diez años, de modo que hasta en 
el meollo del Marque's, según acabas de oir, había en-
contrado eco? 
¡Ah, lector querido!, si quieres quejarte de lo des-
garrador, quéjate más bien de que el mundo mismo 
se haya desgarrado por medio. Puesto que el corazón del 
poeta es el centro del mundo, ha tenido que desga-
rrarse dolorosamente en nuestros actuales tiempos. E l que 
se gloría de que su corazón permanece entero, confiesa 
tari sólo que tiene un corazón prosaico y metido en su 
rincón. Atravesó el mió el gran desgarrón del mundo, 
y precisamente por esto sé que los grandes dioses me 
han favorecido con preferencia á otros muchos, y me han 
considerado digno del martirio de poeta 
E n otro tiempo el mundo estaba entero, así en la an-
tigüedad como en la Edad Media; á despecho de las 
querellas exteriores, seguía existiendo la unidad del 
mundo, y había poetas completos. Honremos á estos poe-
tas y regocijémonos con ellos; pero toda imitación de su 
integridad es una mentira, una mentira que ve todo el 
que tiene ojos, y que no se libra del ridículo. Ul t ima-
mente, acabo de porcurarme, con mucho trabajo en Ber-
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lín, las poesías de uno de esos poetas completos que 
tanto se han lamentado de mi desgarramiento bjroniano, 
y entre mentidos verdores, tiernos sentimientos de la 
Naturaleza, que á veces me olían ya á heno fresco; mi 
pobre corazón, tanto tiempo liá desgarrado, á poco si 
muere de risa, y hube de exclamar involuntariamente: 
— M i querido señor consejero de la Intendencia, 
Wi lhe lm Neumann, ¿qué le importa á usted la verdura 
de los árboles? 
—l ' s ted es un hombre desgarrado, es decir, un By-
ron—repitió el Marque's, mirando siempre, como transfi-
gurado, al valle, y haciendo chasquear á veces su lengua 
contra el paladar en señal de piadosa admiración: 
—; Dios! ¡Dios! ¡Todo esto parece pintado! 
¡Pobre Byron! ¡qué goces te han sido negados! ¿Es -
taba tu corazón tan corrompido, que sólo pudieras ver la 
Naturaleza, retratarla, pero que no pudiera hacerte feliz? 
¡O acaso tiene razón Bysshe Schelley, cuando dice qu? 
la sorprendiste en su casta desnudez y por esto fuiste 
destrozado por sus perros, como Acteon! 
Pero dejemos este asunto; pasemos á otro mejor, esto 
es, á la morada de las signaras Letizia y Francesco,, pe-
queño y blanco edificio, que'parece estar aún en bata de 
mañana, que tiene en su frente dos ventanas redondas, 
ante las cuales .deja caer una crecida parra sus largos 
pámpanos, cual si cayera verde cabellera de profusos 
rizos sobre los ojos de la casa. Apenas llegados á la 
puerta escuchamos una .confusión dQ sonidos, trinos on-
dulantes, acordes de sruitarra y risotadas. 

C A P I T U L O V . 
Ij&signora Letizia, fresca rosa de cincuenta años, estaba 
en el lecho trinando y charlando con sus dos galanes, de 
los cuales el uno estaba sentado ante ella en un escabel 
bajo, y el otro, extendido en un gran sillón, punteaba la 
guitarra. E n la cámara vecina hendían el aire de tiempo 
en "tiempo también los giros de una dulce canción ó los 
de una carcajada aún más deliciosa. 
Con cierta ironía superficial, que el Marqués adoptaba 
algunas veces, me presentó á la signara y á los dos caba-
lleros; haciéndoles saber que yo era el mismo Juan E n -
rique Heine, doctor en Derecho, entonces célebre en 
la literatura jurídica alemana. Por desgracia, uno de 
aquellos señores era profesor de Bolonia, y precisa-
mente jurisconsulto, aunque su abultado y redondo ab-
domen más bien aprecia calificarle de una figura de t r i -
gonometría esférica 
Aunque con cierto embarazo, hice la observación 
de que no escribía bajo mi propio nombre, sino bajo el 
(1) La versión francesa, dice: aunque según su andai' des-
mazalado y su muelle y redondeado abdomen, se le hubiera po-
dido tomar más Men por un canónigo. 
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nombre de Jarke; y lo dije por modestia, pues por ca-
sualidad me pasó por la imaginación el nombre de uno 
de los más insignificantes insectos de nuestra literatura 
jurídica. E l bolones lamentó en verdad no haber oído 
todavía este célebre nombre—lo que quizá te sucederá 
tambie'n á tí , querido lector;—pero no dudó de que su 
brillo se habría de extender pronto por toda la tierra. 
Después se arrellanó en su sillón, arrancó un acorde á 
la guitarra y cantó el ária de Assur,-
«¡Escucha propicio, 
Oh Brahma potente, 
L a voz balbuciente, 
Del niño, del niño! » 
E n la cámara vecina resonó, á manera del eco dulce y 
provocativo de la voz del ruiseñor, una melodía seme-
jante. Pero la signara Letiziá gorjeaba entretanto en la 
más aguda voz de tiple: 
, «¡Por tí se arde mi mejilla, 
Por t í el pulso da latido, 
Y de dulce amor henchido 
Me palpita el corazón!» 
Y en seguida añadió en prosa y con un vozarrón 
muy grave:—«¡Bartolo, dame la escupidera!» 
Levantóse entonces Bartolo de su taburete sobre sus 
piernas secas, cual si fuesen de madera, y presentó res-
petuosamente una vasija de porcelena azul algo sucia. 
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Este segundo galán, según en alemán me insinuó 
Gumpelino, era un poeta muy célebre, cuyos cantos, com-
puestos ya liacía veinte años, resuenan aún en toda I t a -
l ia, y embriagan á viejos y jóvenes con el dulce fuego de 
amor que en ellos flamea, y, no obstante, ahora no es 
más que un pobre hombre envejecido, con los ojos mar-
chitos en su ajado semblante, escasos cabellos blancos en 
su temblorosa cabeza y fría esterilidad en su apenado 
corazón. 
As í un pobre y viejo poeta, con su fría demacra-
ción, se parece á las cepas que se ven en invierno so-
bre las frías montañas , secas y sin hojas, temblando á 
impulsos del viento y cubiertas de nieve, en tanto que 
el dulce mosto, que un día brotara de ellas, caldea en re-
motos países el corazón de tantos bebedores, que se em-
briagan cantando sus alabanzas. 
¡ Quién sabe si un día la imprenta, prensa del pensa-
miento, me habrá exprimido hasta la úl t ima gota, y sólo 
podrá encontrarse ya en la casa editorial de Hoffman y 
Campe, mi antiguo espíritu destilado; y si yo mismo no 
estaré acaso tan seco y entristecido como el pobre Barto-
lo, sentado en el escabel junto al lecho de una vieja i n a -
morata y le alargue gustoso la escupidera! 
L a signara Letizia me dió sus disculpas, por estar 
en el lecho y hasta boca abajo, porque le había salido un 
abceso en la parte inferior del dorso, á causa de haber 
comido muchos higos, y esto le impedía estar reclinada 
de espalda como cumple á una señora honesta. Yacía, 
en verdad, en la posición de una esfinge; sus cabellos 
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rizados hacia arriba caían sobre sus dos brazos, entre 
los cuales se henchía su seno como un mar Eojo. 
— ¿ E s usted alemán?—me preguntó. 
—Soy demasiado honrado para mentir, señora—re-
plicó mi humilde persona. 
— ¡Ah, los alemanes son bastante honrados! suspiró 
ella;—¡pero de qué sirve que las gentes sean honradas, 
si nos roban! Ellos a r ru inaná I t a l i a . Mis mejores amigos 
están encarcelados en Milán; sólo esclavitud 
—No, no—exclamó el Marqués—no se queje usted 
de los alemanes, que somos conquistadores conquistados, 
vencedores vencidos, así que llegamos á I ta l ia ; ver á 
usted, señora, verla, y caer á sus plantas, es todo uno 
—y sacando un pañuelo de seda amarilla se arrodilló, 
diciendo:—Aquí me tiene de hinojos rindiéndole home-
naje en nombre de toda Alemania. 
— tCristoforo d i Gumpelino!—suspiró la signora lán-
guidamente y con profunda emoción;—levántese usted y 
abráceme. 
Mas para que el tierno pastor no estropeara el peinado 
y el afeite de su amada, no le besó ésta en los ardientes 
labios, sino en la frente roja, de modo que sumergió 
profundamente su rostro, y la nariz, que era como su 
t imón, fué á remar en el mar Eojo. 
—¡S igna r Bar to lo!—exclamé yo—permita usted que 
me sirva de la escupidera. 
E l signor Bartolo sonrió tristemente, pero no dijo una 
sola palabra, por más que pasaba en Bolonia por el mejor 
profesor de lenguas, después de Mezzofanti. No nos 
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gusta hablar cuando tenemos el hablar por profesión. 
Servía á la signara como un caballero mudo, y sólo sa-
bía de cuando en cuando recitarle la composición que ha-
cía veinticinco años le arrojara á la escena, cuando se pre-
sentó en Bolonia por primera vez en el papel de Ariadna. 
E l mismo estaba quizá en aquel tiempo hojoso y florido, 
quizá semejante al mismo sagrado Baco, y su Letizia— 
Ariadna se precipitaría de seguro como una bacante (1) 
en sus lozanos brazos (2) ¡ E o o e Bacche! Componía él 
entonces muchas poesías amorosas, que ahora se conser-
van aún, como queda dicho, en la literatura, italiana, en 
tanto que el poeta y su amada se han convertido en 
papel viejo. 
Su fidelidad se ha conservado á través de veinticinco 
años, y creo que le encontrará su últ ima hora sentado 
en el escabel, recitando gustoso sus versos ó alargan-
do la escupidera (3) . E l profesor de jurisprudencia 
se arrastra también casi desde la misma época en los 
amorosos lazos de la signara , sigue haciéndole la corte 
con la misma asiduidad que á principios de este siglo, 
y hasta sigue teniendo que aplazar sin compasión sus 
lecciones académicas, cuando ella le exige que le acom-
pañe á alguna parte; sigue aún cargado con todas las 
servidumbres de un verdadero ^a í í ío (4). 
L a inquebrantable constancia de los dos adoradores 
(1) La versión francesa añade : desmelenada. 
(2) La Tersión francesa suprime: lozanos. 
(3) L a versión francesa añade : ad libiitwn. 
(4) Palabra i taliana: padecido; sufrido, aquí apasionado. 
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de una belleza hamuclio tiempo amiinada, quizá sea un 
hábito, acaso piedad hacia antiguos sentimientos, quizá 
sólo el sentimiento mismo que se ha hecho completa-
mente independiente del estado actual de su objeto an-
tiguo, al que contemplan sólo con los ojos del recuerdo. 
Con frecuencia vemos gentes ancianas en las ciudades 
cntólicas, que se arrodillan en el ángulo de una calle 
ante la imagen de una Madonna, tan pálida y maltrecba 
que apenas han quedado algunas huellas y contornos 
del semblante, si es que ya no se ve tan sólo el nicho en 
que estaba pintada y la lámpara que colgaba de su 
parte superior; pero las gentes ancianas que con el ro-
sario en sus manos temblorosas se arrodillan al l i devo-
tamente, vienen haciendo lo mismo desde su juventud; 
la costumbre les lleva siempre á la misma hora al mismo 
sitio; no reparan en la desaparición de la querida imá-
gen, y como al fin la vejez debilita tanto y deja ciego, 
llega á ser completamente indiferente quizá que el objeto 
de nuestra adoración sea después de todo visible ó no. 
Los que creen sin ver, son en todo caso más felices que 
los de vista penetrante que notan cada una de las arrugas 
más imperceptibles del rostro de su Madonna. Nada más 
terrible que tales observaciones. Hubo un tiempo, es ver-
dad, en que yo creía que la infidelidad de las mujeres 
era la cosa más horrible, y para decirles yo lo más horri-
ble, les llamaba serpientes. Pero ¡ah! ahora se' que es lo 
más terrible que no sean serpientes del todo, pues las 
serpientes se desnudan todos los años de su piel vieja 
y se rejuvenecen con otra nueva. 
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í í o pude notar si alguno de los dos yiejos garzos es-
taba celoso de que el Marqués , 6 más bien su nariz, 
nadara, como queda dicho, en las delicias (1). Bartolo 
permanecía tranquilo en su banquillo, con sus desecadas 
piernas cruzadas una sobre otra, y jugaba con el perrillo 
faldero de la signara, que era uno de esos lindos ani-
malillos indígenas de Bolonia, conocidos con el nombre 
de boloñeses. E l profesor no interrumpía por nada del 
mundo su canto, que á veces parodiaban alegremente 
los dulces tonos de las carcajadas del cuarto inmediato; 
mas de cuando en cuando interrumpía espontáneamente 
su canturreo, para agobiarme á preguntas jurídicas; y 
cuando no estábamos conformes en nuestros juicios, 
arrancaba un fuerte acorde y entonaba citas en apoyo 
de su opinión. E n cuanto á mí, fundaba la mía en la 
autoridad de mi maestro el gran Hugo, muy célebre en 
Bolonia bajo el nombre de Ugone ó Ugolino. 
— ¡ E s un gran hombre!—exclamó el profesor; des-
pués empezó á toquitear y cantó: 
De su voz el dulce acento 
E n tu pecho hondo vibró, 
Y el tormento que produjo, 
Goce inmenso se trocó. 
También se respeta mucho en Bolonia á Thibaut, á 
quien los italianos llaman Tibaldo; pero no se conocen 
(1) La Tersión francesa a ñ a d e : del mar Rejo. 
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allí tanto los escritos de estos grandes hombres. como 
sus opiniones principales y sus disidencias. Me encontré 
también con que Gans y Savigny sólo eran conocidos 
de nombre, creyendo el profesor que este últ imo era una 
sabia señora. 
— S í , sí—dijo—cuando le hube sacado de este error 
muy excusable, tiene usted razón, no es una señora. 
Me han dado falsos informes. Hasta me dijeron que 
el señor Gans invitó en un baile á esta señora á danzar 
con él , sufrió un desaire, y por esto' se originó entre 
ellos una enemistad literaria (1) . 
— E n efecto, le han informado á usted mal. E l señor 
Gans no bailaba, y esto por razones filantrópicas, por 
no producir un temblor de tierra. Esa invitación al baile 
es probablemente una alegoría mal entendida. L a escuela 
histórica y la filosófica han sido simbolizadas por bailari-
nes, y en este concepto se ha imaginado quizá un cua-
dro de baile compuesto de Ugone, Tibaldo, Gans y 
Savigny. Quizá en este sentido se dice que el señor 
Ugone, por más que sea el Diablo Cojuelo de la jur is -
prudencia, da tím lindos pasos de baile como la Lemíére, 
y que el señor Gans ha ensayado en los últimos tiempos 
algunos grandes saltos, que le han convertido en el 
.Hóguet de la escuela filosófica (2). 
— E l señor Gans—rectificó el profesor—baila, pues, 
Qi) La yersiúu francesa dice: y de cato había resultado una 
r?icarM:ada enemistad de caxni.sta.s. 
. (2 ) La ^versión francesa dice: Vestris. 
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de un modo puramente alegórico, ó por decirlo así, me-
tafórico. 
Después , de repente, en vez de seguir hablando, ar-
peó en las cuerdas de su guitarra, y tras el más extra-
ño de los preludios (1) se puso á cantar como un loco: 
Es verdad, su nombre amado 
Dicha da á los corazones. 
Que sus olas el mar enfurezca, 
Triste el cielo doquier se ennegrezca, 
Sólo se oiga Tarara exclamar, 
Incl inándose el cielo y la tierra 
Por su heroico nombre honrar (2). 
E n cuanto al señor Goeschen, no sabía s'quiera el pro-
fesor que existiese. Pero esto tenía su natural explica-
ción , en que la gloria del gran Goeschen no había lle-
gado aún hasta Bolonia, sino solamente hasta Poggio, 
. que dista aún cuatro leguas, y donde permanecerá aún 
algún tiempo por gusto. L a misma Goettinga no es tan 
conocida en Bolonia como debía esperarse que lo fuera 
(1 ) La versión francesa dice: íJn medio de una confusión de 
los más extravagantes acordes. E l texto sólo dice: hei dem 
tollsten Gelüiviper. 
(2) Los anteriores versos son iguales en número á los del 
original y reproducen con bastante fidelidad sus ritmos y rimas, 
aunque en el original no r iman más que el o.0 y el 4.°, lo cual 
no ocurre en la versión francesa, que tiene ocho versos en vez 
de siete, á pesar de lo que no ofrecen combinación alguna mé-
trica. 
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por grat i tud, pues suele llamársela la Bolonia ale-
mana (1). 
No he de examinar aquisi esta denominación es justa; 
pero en todo caso las dos Universidades se distinguen 
en la sencilla circunstancia de que en Bolonia se en-
cuentran los perros más pequeños y los sabios más gran-
des, mientras en Goettinga, al contrario, se encuentran 
los sabios más pequeños y los perros más grandes. 
(1) La versión francesa dice: Goettinga misma no es aún 
bastante conocida ó aprecmcLa en Bolonia. Iliibiera ¡podido 
imaginarse lo contrario, y en esto liay una fal ta de cortesía: 
porgue Geottinga se titula ordinariamente la Bolonia germá-
nica. 
C A P I T U L O V I . 
Cuando el marqués Cristo/oro d i Gumpelino sacó su 
nariz del mar Rojo, como el difunto rey Faraón, brillaba 
su semblante con una satisfacción sudorosa é ínt ima. Pro-
fundamente conmovido prometió á la signara que tan 
pronto como volviera á poder sentarse, la llevaría á Bo-
lonia en su propio coche. Se convino además en que el 
profesor se marcharía primero, y Bartolo iría con ellos 
en el coche del Marqués , donde podría muy bien sen-
tarse en el pescante y llevar el perrito en el regazo, y 
que por fin en unos catorce días estarían en Florencia, 
donde la signara Francesca, que iba á marcharse á Pisa, 
con milady, habría tenido ya tiempo de volver. 
Mientras el Marqués contaba por los dedos el coste 
del viaje, canturreaba por lo bajo: D i tanti pa lp i t i . L a 
signara lanzaba por su parte los más brillantes gorgori-
tos, y el profesor recorría tempestuosamente las cuerdas 
de su guitarra y cantaba una letra tan ardiente, que go-
tas de sudor brotaban de su rostro, y las jágr imas corrían 
de sus ojos, rexmiéndose en una sola comente sobre su 
rostro encendido. E n medio de estos cantos y acordes 
se abrió de pronto bruscamente la puerta del cuarto in-
mediato y penetró de un salto un ser 
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¡Oh musas del antiguo y del nuevo mundo, has-
ta vosotras musas aun no descubiertas que venerarán 
un día futuras generaciones, y que yo hace tiempo he 
presentido en los bosques y en los mares, yo os con-
juro á que me deis colores con que pintar el ser que 
después de la vir tud es la cosa más magnífica que existe 
en el mundo! 
L a virtud—de esto no hay que hablar—es la pr i -
mera de todas las cosas soberanas, el Criador la ador-
nó con tantos atractivos, que parecía que no pudie-
ra producir nada más magnífico; pero reunió aún todas 
sus fuerzas, y en una hora feliz creó á la signara Fran-
cesca, la hermosa bailarina, la obra maestra más grande 
que él produjera después de la creación de la v i r tud, y 
en la cual no se repitió en lo más mínimo, como los 
maestros terrestres en cuyas úl t imas obras se nos apa-
recen, aunque embozadamente, las bellezas de las pri-
meras. 
No, la signara Francesca es completamente original, 
no tiene la menor semejanza con la v i r tud ; pero hay 
inteligente que la tiene por tan soberana como ella, y no 
reconoce á la virtud más ventaja que la de la ant igüe-
dad, pues fué creada antes. Pero ¿es acaso un gran de-
fecto que una bailarina tenga unos seis mi l años menos? 
¡Ah! me parece estarla viendo lanzarse de un salto 
desde la puerta, abierta con violencia, en medio de 
la habi tación, describiendo al mismo tiempo sobre uno 
de sus pies una interminable pirueta, dejarse luego caer 
cuan larga era en el sofá, tapándose los ojos con las ma-
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nos, y exclamar sin aliento: ¡Ahí; qué cansada estoy de 
lormir! 
Acercóse entonces el Marqués y pronunció un largo 
discurso en su irónico, vulgar y respetuoso estilo, que 
contrastaba de extraña manera con el breve y cortado 
que empleaba al sólo recuerdo de sus negocios prácticos 
y pon el enfadoso y llorón de sus sentimentales arreba-
tos. Sin embargo, este estilo no dejaba de ser natural, 
quizá se había desarrollado naturalmente en él, precisa-
mente porque carecía de atrevimiento para dar á conocer 
en un instante esa superioridad á que se creía con dere-
cho por su dinero y por su ingenio, y que por lo mismo 
trataba de ocultar cobardemente bajo frases de la más 
exagerada humildad. Su eterna sonrisa tenía en ocasio-
nes tales un no sé qué de desagradable ridiculez, y no 
se sabía si pegarle ó aplaudirle. 
De este modo pronunció su discurso matinal ante 
la signora Francesca, que, todavía medio dormida, ape-
nas si le había escuchado, y cuando por vía de con-
clusión le rogó le diera permiso para besar sus pies, ó 
á lo menos el pie izquierdo, para realizar lo cual, exten-
dió con gran cuidado sobre el pavimento su pañuelo de 
seda amarilla, arrodillándose sobre él; ella le alargó in -
diferentemente el pie pedido, que estaba calzado con 
un lindísimo zapato rojo, en tanto que el derecho lo 
estaba con uno azul, intencionada coquetería, por medio 
de la cual se hacía notar más la delicada y linda forma 
de ambos. 
Cuando hubo besado respetuosamente el piececito, le-
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vantóse exhalando un ¡olí J e sús ! y pidió permiso para 
presentarme como su amigo, el que le fué concedido 
también entre bostezos, y en cuyo acto no faltaron frases 
de encomio para mis excelentes cualidades, pues afirmo 
bajo palabra de caballero que yo había cantado á la per-
fección los amores desgraciados. 
Por mi parte, pedí también por favor á la dama que 
tuviese á bien permitirme besarle el pie derecbo, y en el 
momento en que iba á participar de esta honra, se des-
pertó como de un profundo sueño, inclinóse sonriendo 
hacia mí, me contempló con asombrados ojos, saltó 
llena de regocijo al medio de la habitación, y dió de 
nuevo un sin fin de vueltas sobre uno de sus pies; sentí, 
con extrañeza, que mi corazón giraba continuamente con 
ella, hasta el punto de darme casi vértigos. Pero el pro-
fesor arpeó en este momento alegremente las cuerdas de 
su guitarra y cantó : 
Me prendé de una artista famosa. 
Fui su esposo, al hacerla mi esposa; 
Mas apenas casado me v i 
¡Ay, pobre de mí! 
Harto pronto del rudo calvario, 
L a vendí á un berberisco corsario; 
Penetró la sospecha en su sien 
¡Bravo, Biscroma! ¡bien, bien! (1). 
(1) Biscroma, palabra italiana, que significa semieorchea. 
L a versión francesa presenta la canción original, arriba fie1-
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Contemplóme una vez más la signara Francesca, sa-
gaz y detenidamente de pies á cabeza, y con gesto satisfe-
cho dio las gi-acias al Marqués , como si yo fuera un pre-
sente que le ofreciera por galantería . Encont ró poco que 
censurar; sólo mis cabellos le parecían demasiado castaño-
claros, los hubiera deseado más obscuros, como los ca-
bellos del abate Ceceo, y mis ojos le parecían demasiado 
pequeños y más verdes que azules. E n desquite, querido 
lector, debía yo ahora señalar también los defectos de la 
signara Francesca; pero no tengo verdaderamente qué 
reprochar en aquella lindísima y casi vaporosa apostura 
de Gracia. 
mente traducida, variada, amplificada y completada, así que he 
creído necesario traducirla integra en forma de romance octo-
sílabo, pues en tales versos parece querer estarlo en ñ a n c é s : 
La más célebre cantante 
Hizo de mí, por capricho, 
' ü n esposo de añagaza : 
¡A M ! ¡pavero Culpigio! 
Mis furores y mis celos 
No enfrenando su extravío, 
Era yo en m i casa un cero: 
¡ A h i ! ¡pavero Calpigio! 
Eesolví de ella librarme, 
Y á un corsario tr ipolino 
Venido á este fin, venderla: 
¡ A M ! ¡pavero Calpigio! 
Llegó el día, y el infame, 
Sin darme lo convenido, 
Atóme a l pie de su cama: 
¡ A M ! ¡pavero Calpigio! 
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Su rostro tenía todas las divinas proporciones que 
se encuentran en las estatuas griegas; frente y nariz 
formaban una sola línea, recta, que constituía un dulce 
ángulo recto con la línea inferior de la nariz, que era 
admirablemente corta, como tambie'n era muy corta la 
distancia de la nariz á la boca, cuyos labios apenas se 
juntaban en los dos extremos, completándose con una 
sonrisa soñadora; debajo redondeábase una linda y llena 
barbilla, y el cuello 
¡Ah, piadoso lector! voy ya muy lejos, y además, no 
tengo en esta descripción inaugural todavía n ingún de-
recho á hablar de las dos silenciosas • flores que, como 
blanca poesía, se dieron á luz cuando la signara desabro-
chó los botones de plata que cerraban junto al cuello su 
vestido de seda negra. 
Amado lector, mejor es que volvamos á subir y conti-
nuemos la descripción del semblante, del cual habré de 
decir aun, por vía de apéndice, que era claro y de una 
palidez amarillenta, como la del ámbar, que recibía una 
redondez infantil de los negros cabellos que en brillan-
tes y alisados óvalos cubrían sus sienes, estando i lumi-
nado por dos negros ojos de repentinos y mágicos 
fulgores. 
Y a ves, querido lector, que de buena gana te daría 
una profunda descripción local de mi dicha, y , como 
otros viajeros insertan en sus obras, mapas especiales de 
territorios de importancia histórica ó simplemente nota-
bles, quisiera yo haber hecho aquí retratar á Francesca, 
Pero ¡ah! ¿qué vale la muerta copia de los contornos ex-
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teriores en formas, cuyo más divino atractivo consiste 
en la movilidad de la vida? N i aun el mejor pintor puede 
darnos una idea de esto, pues la pintura no es, después 
ie todo, más que una mentira vulgar. Más pudiera ha-
cer el escultor; mediante una iluminación movible, pode-
mos figurarnos en cierto modo que hay movimiento en 
las formas de una estatua, y la antorcha que le arroja 
solamente luz al exterior, parece vivificarla también in -
teriormente. Sí, existe una estatua que pudiera darte, 
querido lector, una marmórea idea de la soberana belleza 
de Francesca, y ésta es la Venus del gran Canova, que 
encontrarás en una de las úl t imas salas del palacio P i t t i , 
en Florencia. 
Con frecuencia pienso ahora en dicha estatua; sueño 
á veces que descansa en mis brazos, se anima poco á 
poco y murmura, por i i l t imo, á mi oído con la voz de 
Francesca. Pero el tono de esta voz era el que comuni-
caba á cada una de sus palabras la significación más 
amable y más infinita; si yo quisiera comunicarte sus 
palabras, te ofrecería solamente un herbario de flores 
secas cuyo supremo valor consistía en su aroma; tam-
bién saltaba con frecuencia y bailaba al tiempo de ha-
blar, y acaso era el baile su propio idioma; pues mi 
corazón bailaba siempre con ella, ejecutando los pasos 
más difíciles y mostrando en esto tanto talento coreo-
gráfico, cual yo jamás hubiera sospechado que tuviese. 
De esta manera refería Francesca la historia del abate 
Ceceo, muchacho joven á quien había amado, cuando 
todavía tejía en el valle del Arno sombreros de paja, y 
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aseguraba que yo había tenido la ventura de parecerme 
á él. A l mismo tiempo hacía las más tiernas pantomi-
mas, oprimía contra su corazón, una después de otra, las 
yemas de sus dedos, pareciendo entonces que sacaba 
gota á gota con su ahuecada mano los más tiernos sen-
timientos; arrojábase, por fin, vacilante, de pechos en el 
sofá, escondía el rostro en los cojines, alzaba tras de sí 
eu alto sus pies y los hacía moverse como muñecos de 
madera. 
E t pie azul debía representar al abate Ceceo, y el en-
carnado á la pobre Francesca, y parodiando su propia 
historia, hacía que los dos enamorados pies se dieran 
mutua despedida, siendo un drama conmovedor y ex-
travagante ver cómo ambos se besaban con las puntas 
y se decían las cosas más tiernas. Entonces la loca mu-
chacha vertía entre alegres risotadas un torrente de lá-
grimas, que de vez en cuando, aunque ella no lo supiera, 
par t ían más profundamente del alma de lo que el papel 
exigía. Hacía también en este cómico desbordamiento 
de dolor que el abate Ceceo pronunciara un largo dis-
curso, en el que celebraba, con pedantescas metáforas, la 
belleza de la pobre Francesca; y la manera con que en-
tonces contestaba, haciendo de pobre Francesca, i m i -
tando su propia voz con el sentimiento de otros días, 
tenía algo del melancólico juego de los autómatas , que 
me conmovía de una manera extraña. 
—¡Adiós , Ceceo! —¡Adiós , Francesca! era el conti-
nuo estribillo. Los dos amados piececitos no querían se-
pararse, y al fin me alegraba de que el inexorable destino 
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los separara, porque un dulce presentimiento me decía' 
por lo bajo que hubiera sido una desgracia para mí que 
hubieran seguido constantemente unidos. 
E l profesor aplaudió con una grotesta algarabía de. 
guitarra; la signora Letizia bizo algunos trinos; el pe- • 
rril lo l adró ; el Marqués y yo batimos las palmas como 
locos, y la siynora Francesca se levantó y se inclinó en 
actitud de dar gracias. 
—Es verdaderamente una bermosa comedia—me dijo 
—pero hace muebo tiempo ya que se estrenó : yo misma: 
me be becbo ya más vieja. Adivine usted cuántos años 
ÍL'ngO. ;,: 
Pero sin aguardar m i respuesta dijo rápidamente :—: 
Diez y ocbo años—dando al mismo tiempo diez y ocho 
vueltas sobre uno de sus pies.—¿Y qué edad tiene usted, 
doctor? 
— Yo, signora, he nacido en la primera noche del 
año 1800. 
— Y a be dicho á usted—observó el Marqués—que e» 
uno de los primeros hombres de nuestro siglo. 
— ¿Y cuántos años me echa usted á mí?—exclamó, 
de pronto la signora Letizia, quien sin tener en cuenta, 
su traje de Eva, que hasta entonces habían ocultado las 
ropas del lecho, se levantó de pronto al hacer esta, 
pregunta, con tal entusiasmo, que no sólo exhibió e l 
mar Rojo, sino también toda la Arabia, Siria y Mesopo-. 
tamia. 
Ante tan horrible espectáculo, d i aterrado un salta 
hacia a t rás , balbuceando algunas frases hechas acerca .dje, 
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la dificultad de contestar á semejante pregunta, no ha-
biendo visto seguramente todavía más que á medias á la 
signora; pero como ella insistía, cada vez más impaciente, 
le confesé la verdad, que no sabía calcular la diferencia 
existente entre el año italiano y el año alemán. 
— ¿ E s grande la diferencia? — preguntó la signora 
Letizia. 
—Se comprende fácilmente—le contesté ;—como el 
calor dilata los cuerpos, en la cálida I ta l ia son mucho 
más largos los años que en la fría Alemania. 
Pero el Marqués me sacó aun mejor del apuro, afir-
mando galantemente que su belleza no había hecho más 
que adquirir la más voluptuosa madurez. Y , signora, 
añadió, así como las naranjas cuanto más tiempo tienen 
se ponen más amarillas, sucede á su belleza que con 
los años se pone más madura. 
L a dama pareció satisfecha con esta comparación, y 
confesó al mismo tiempo que se sentía realmente más 
madura que antes, especialmente que cuando, siendo to-
davía una figurilla delgada, se presentó por primera vez 
en el teatro de Bolonia, y que no comprendía todavía 
cómo con aquel aspecto pudo hacer tanto furaré . Y en-
tonces contaba su estreno, en Ariadna, al cual, según 
descubrí después, solía volver con frecuencia, y en cuya 
ocas ión 'e l sz^nor Bartolo tenía que declamar la poesía 
que entonces le arrojara á la esqena. Era una buena 
poesía llena de conmovedora tristeza, en lo que se re-
fiere á la deslealtad de Teseo, de ciego entusiasmo ha-
cia Baco, y por la ardiente glorificación de Ariadna. 
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¡Bella cosa! exclamaba la signara Letizia á cada es-
trofa, y aun yo mismo elogíelas imágenes, la factura de 
los versos y toda la concepción del mito. 
— S í , es muy bella—dijo el profesor—y se funda 
seguramente en una verdad histórica, pues según algu-
nos autores refieren expresamente, (Eneo, sacerdote de 
Baco, se casó con la inconsolable Ariadna al encon-
trarla abandonada en Naxos, y , como ocurre con fre 
cuencia. en la tradición se ha convertido el sacerdote del 
dios en el dios mismo. 
No pude adherirme á esta opinión, porque en Mi to -
logía me inclino más á la interpretación histórica ( 1 ) , y 
rep l iqué :—En toda la fábula de Ariadna, después de 
ser abandonada por Teseo en Naxos, en lo de arrojarse 
en brazos de Baco, no veo yo otra cosa más que la ale-
goría (2) de que se entregó á la bebida, hipótesis que 
comparten conmigo muchos de mis eruditos compatrio-
tas.—Usted, señor Marqués , sabrá quizá que el difunto 
banquero Bethmann hizo iluminar su Ariadna, con arre-
glo á esta hipótesis, de modo que parecía tener la nariz 
roja. 
— S í , s í , Bethmann de Francfort era un grande hom-
br*—exclamó el Marqués ; pero en el mismo instante 
pareció que alguna cosa de importancia se le pasaba por 
la imaginación, y suspirando dijo para s í :—¡Dios mío, 
Dios mío , he olvidado escribir á Rothschild á Pranc-
(1) L a versión, francesa dice : filosófica. 
(2) L a versión francesa a ñ a d e : que significaba que en esta, 
situación deploradle se había entregado 
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fort!—y con el rostro seriamente preocupado, del que 
parecía haber desaparecido todo parodístico humor, sa-
ludó en abreviatura, sin largas ceremonias, y prometió 
volver por la tarde. 
Cuando se hubo marchado y me disponía yo, según 
costumbre social, ú hacer mis glosas sobre el hombre á 
cuya amabilidad debía haber hecho tan agradable cono-
cimiento, me hal lé , con gran admiración mía, con que 
todos ellos no sabían cómo elogiarle bastante, y que 
cada uno en particular elogiaba su entusiasmo por lo 
b^llo, su distinguido y fino trato y su desinterés, con las 
frases más encomiásticas. Hasta la signura Prancesca 
ijnió su voz á este coro de alabanzas, si bien confesó 
que su nariz le inquietaba algo y le recordaba siempre 
1^ torre de Pisa. 
A l despedirme le rogué nuevamente tuviese á bien 
permitirme besar su pie izquierdo, á lo que contestó 
sacándose con risueña seriedad, no sólo el zapato rojo, 
sino también la media, y cuando me arrodillé me alargó 
el blanco y brillante pie de azucena, el que oprimí contra 
mis labios quizá con más fervor que si hubiera sido el 
pie del Papa. Dicho se está que hice después de cama-
rista, y le ayudé á ponerse media y zapato. 
—Estoy contenta de usted—dijo la signora Pran-
cesca una vez terminada la operación, en la que no 
anduve muy de prisa, por más que puse en actividad 
todos mis diez dedos.—Estoy contenta de usted: me 
pondrá usted con frecuencia las medias. Hoy ha besado 
el pie izquierdo; mañana podré otorgarle el derecho. 
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Pasado mañana podrá usted besarme la mano izquier-
da, j al otro día la derecha. Pórtese bien y le presen-
taré después la boca, y asi sucesivamente. Ya ve usted 
que tengo deseo de hacerle adelantar; y como es joven, 
aun puede abrirse camino en el mundo. 
Y me le he abierto. Testigos sois de ello, ¡ oh noches 
de Toscana ! t ú , cielo azul claro con tus grandes y argen-
tadas estrellas; vosotros, bosquecillos de laureles silves-
tres y de mirtos misteriosos ; vosotras, ¡ oh ninfas de los 
Apeninos, que nos embriagabais con vuestras danzas 
nupciales, haciéndonos soñar en aquellos mejores tiem-
pos de los dioses, cuando no existía ninguna mentil-a 
gótica de esas que no consienten más que placeres ocul-
tos y furtivos y clavan la hipócrita hojita de higuera (1) 
á todo sentimiento libre ! 
No se necesitaba ninguna hoja especial de higuera, 
pues toda una higuera, con"sus frondosas ramas, mur-
muraba sobre las cabezas de los felices. 
(1) La versión francesa dice: de parra . 

C A P I T U L O V I I . 
Se sabe lo que son palos, pero lo que es el amor, esto 
aún no lo ha descubierto nadie. Algunos filósofos natu-
ralistas (1) han afirmado que es una especie de electri-
cidad. Es posible, pues en el momento en que se le 
ocurre á uno enamorarse, siente que un rayo ele'ctrico, 
que parte de los ojos de la amada, hiere de pronto nues-
tro corazón. ¡ A h ! estos rayos son los más perniciosos, 
y al que encontrara un pararrayos contra ellos , le hon-
raría yo más que á Franldin. 
¡ Que no hubiera pequeños pararrayos que se pudie-
ran llevar sobre el corazón, cuyo hilo conductor alcan-
zara á desviar el terrible fuego! 
Pero me temo que no va á ser tan fácil arrebatar al 
pequeño Amor sus flechas como á Júp i te r su rayo y á los 
tiranos su cetro. Fuera de qüe el Amor no obra como el 
rayo; á veces se oculta como una serpiente entre las rosas, 
y aprovecha el primer resquicio del corazón para introdu-
cirse en é l ; á veces no es más que una palabra, una 
mirada, la narración de un hecho insignificante, lo que 
(1) "La versión francesa dice: moderno». 
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cae en nuestro corazón cual diminuta semilla, se está 
allí todo un invierno, hasta que llega la primavera, y el 
granito de simiente brota y se convierte de pronto en 
una espléndida flor cuyo aroma se nos sube á la cabeza. 
E l mismo sol que en el valle del Ni lo , en el Egipto, i n -
cuba los huevos de los cocodrilos, puede igualmente ma-
durar por completo en Potsdam, junto al Havel , la semi-
lla de amor en un corazón joven pues hny lágrimas 
en Egipto y en Potsdam. Pero las lágr imas (1) no da-
rán en mucho tiempo luz alguna. 
¿Qué es el amor? ¿ H a profundizado alguien su esen-
cia? ¿ H a resuelto alguien el enigma? Acaso lleve con-
sigo la tal resolución mayor tormento que el enigma 
mismo, y el corazón se aterre y petrifique ante él como 
á la vista de una Medusa. Serpientes se enroscan en 
torno de la terrible palabra que resuelve este enigma; 
¡ o h ! j a m á s quisiera saber esta palabra; la miseria que 
consume mi corazón me será siempre preferible á esta 
petrificación fría. ¡ Oh ! no la pronunciéis , seres muertos 
que, privados de dolor como la piedra, pero también sin 
sentimientos como ella, vagáis por el ja rd ín de rosas de 
este mundo, y con pálidos labios os burláis de vuestros 
insensatos compañeros, que elogian el aroma de las rosas 
y se quejan de las espinas! 
Pero si yo, querido lector, no alcanzo á decirte lo que 
es propiamente el amor, sí puedo referirte con la mayor 
(1) Añade la Yersión francesa: n i las de los cocodri 
las de las damas prusmnas da r án 
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minuciosidad cómo se gesticula y cómo se siente uno 
cuando se está enamorado en los Apeninos. Se gesticula 
como un loco, se baila sobre colinas y rocas, y se cree 
que el mundo entero danza con uno; se le antoja á uno 
que el mundo acaba de ser creado, y que es uno el primer 
hombre. > 
— i A h , qué hermoso es todo!—exclamé yo al aban-
donar la morada de Francesca.— ¡Qué bello y admirable 
és este nuevo mundo!—Parec íame que debía dar nombre 
á todas las plantas y animales, y lo denominaba todo 
con arreglo á su ín t ima naturaleza y á mi propio senti-
miento, que estaba admirablemente contundido con las 
cosas externas. M i pecho era una fuente de revelación; 
yo comprendía todas las formas y estructuras, el aroma 
de las plantas, el canto de las aves, el silbido del viento 
y el rumor de las cascadas. A veces oía también la voz 
d iv ina :—Adám, ¿dónde e s t á s ? — A q u í estoy, Fran-
cesca—exclamaba yo entonces;—yo te adoro, pues sé 
de toda certeza que tú has creado el sol, la luna, las 
estrellas y la tierra con todas sus criaturas.—Entonces 
una risa burlona salía del bosquecillo de mirtos, y sus-
piraba yo interiormente:—¡Oh dulce locura, no me 
abandones! 
Más tarde, cuando llegó la hora del crepúsculo, fué 
cuando comenzó verdaderamente la loca felicidad del 
amor. Los ái-boles danzaban sobre las montañas con sus 
pesadas cabezas, que se iluminaban de rojo á los rayos 
del sol poniente, como si se hubieran embriagado con 
sus propias viñas. Abajo, el torrente se precipitaba con 
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más fuerza y rugía lleno de inquietud, como si temiera 
que las montañas , embriagadas de entusiasmo, fueran á 
precipitarse al abismo. A l mismo tiempo la luz crepus-
cular era tan apasionada como un chispeante beso. — S i— 
exclamé yo—el riente cielo besa á la amada tierra. ¡Oh 
Francesca, hermoso cielo, déjame ser tu tierra! Soy tan 
completamente terrestre, que suspiro por t í , cielo mío. 
A.sí exclamaba yo, y extendía los brazos suplican-
tes (1), dándome con la cabeza contra algún árbol, al 
que abrazaba en vez de quejarme, y mi alma se estremecía 
en una embriaguez de amor cuando de pronto reparé 
en un bulto brillante de color escarlata, que me arrancó 
violentamente á todos mis sueños y me devolvió á la más 
refrigerante (2) realidad. 
(1) La versión francesa dice: en el éxtasis del deseo. 
(2) L a versión francesa dice: tibia, pero la frase del original 
e í kühlsten, cuya t raducc ión es la que va en el texto. 
C A P Í T U L O V I I I . 
Sobre un verde manahón de ce'sped, y bajo on laurel 
copudo, estaba sentado Jacinto, el criado del Marqués, y 
á su lado su perro Apolo. Este último se hallaba más 
bien de pie, con sus manos puestas sobre las rodillas del 
hombrecillo de color escarlata, mirando curiosamente 
cómo és te , que tenía en sus manos un libro de memo-
rias , escribía en él de cuando en cuando, se sonreía me-
lancólicamente , sacudía su cabecita, exhalaba profundos 
suspiros, ó lleno de placer se limpiaba la nariz. 
—¡Qué diablo!—le g r i t é — H i r s c h , digo, Jacinto, 
¿escribes versos? ¡Vive Dios que los augurios son favo-
rables! Apolo está á tu lado, y el laurel se inclina ya 
sobre tu cabeza. 
Pero fui injusto con el pobre diablo, que me contestó 
con dulzura: 
— ¿Versos? N o ; soy amigo de la poesía, pero no 
la escribo. ¿Qué había de escribir? No tenía nada que 
hacer, y para entretenerme estaba redactando una lista 
de los nombres de mis amigos que en otro tiempo juga-
ron en mi colecta. Algunos de ellos hasta me han que-
dado á deber algo No vaya usted á creer, señor Doc-
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tor, que quería recordarle.:... Tiempo l i a j para esto; 
usted es bueno para mí . Si hubiera usted jugado la 
últ ima vez el 1.365 en vez del 1.364, sería usted ahora 
un hombre que tendría 100.000 marcos banco (1 ) , y no 
necesitaría andar corriendo por aquí , sino que se es-
taría qiiietito en Hamburgo, tranquilo j contento, y 
pudiera hacerse referir, sentado en su sofá, el aspecto 
de Italia. 
As í Dios me auxilie, que yo tampoco hubiera venido 
aquí , á no baber sido por amor al señor Gumpel. ¡ A h , 
cuánto calor, peligro y cansancio tengo que sufrir, y 
donde hay que hacer una extravagancia ó una insensa-
tez, allí está el señor Gumpel, y yo á hacerlas con él! 
Hace mucho tiempo que le hubiese abandonado si él 
pudiera pasarse sin mí. Pero ¿quién iba después á refe-
r i r en el país cuánto se le ha honrado- y cuánto se ha 
civilizado en el extranjero? Pues, si he de decir la ver-
dad, yo mismo comienzo á civilizarme mucho. E n Ham-
burgo, gracias á Dios , no tengo necesidad de ello; pero 
i quién puede saber dónde irá uno á parar! Ahora el 
mundo es completamente otro, y tienen razón: un poco 
de civilización adorna á cualquiera. ¡ Y qué honor se 
adquiere con ella! ; Viera usted, por ejemplo, cómo me 
ha recibido y honrado esta mañana Lady Maxfield ! 
Completamente como si fuera un igual suyo, y me dio 
un francesconi de propina, aunque la flor no había cos-
tado más que cinco paol i . A d e m á s , es un verdadero 
(1) Moneda contante que vale 1 franco 88 cént imos 
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placer tener uno en su mano el pequeño y blanco pie de 
una hermosa dama. 
No fué poca mi sorpresa al oir esta última observa-
ción, y pensé al momento: ¿Será esto una burla? Pero 
¿cómo puede este miserable ^ener conocimiento de la d i -
cha que acabo de encontrar en este día, cuando al mismo 
tiempo se hallaba él al lado opuesto de la montaña? ¿Se 
habrá dado allí acaso una escena parecida, y se manifiesta 
en esto la ironía del gran poeta dramático universal de 
allá arriba, que acaso hace representar mi l escenas aná-
logas, que al mismo tiempo se parodian unas á otras 
para regocijo de los ejércitos celestiales? 
Sin embargo, ambas suposiciones eran infundadas, 
pues tras largas y repetidas preguntas, y después de ha-
berle hecho promesa de no decir nada al Marqués , me 
confesó el pobre hombre que Lady Maxfield estaba aún 
en el lecho cuando él le llevó el tul ipán, en el momento 
en que se disponía á recitarle su precioso discurso, apa-
reció al descubierto uno de sus desnudos pies, y como 
notara en él un ojo de gallo, le pidió al punto permiso 
para cortársele, el que le fué inmediatamente concedido, 
y después le recompensó por la entrega del tul ipán con 
un francesconi (1 ) . 
—Pero yo siempre lo hago por el honor—añadió Ja-
cinto—y esto se lo he dicho también al Barón Roths-
child cuando tuve la honra de cortarle los callos. Esto 
(1) La versión francesa dice: Me lian recompensado—añadió 
el buen lumihre—xjor la cura y la entrega del tulipán, con un 
francesconi. 
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ocurrió en su gabinete; estaba sentado en su sillón rerde 
como sobre un trono; hablaba como un rey; en torno 
suyo estaban sus corredores; él daba sus órdenes, y en-
viaba estafetas á todos los reyes, y como yo entretanto 
le cortaba los callos, pensaba para mi capote:—Tienes 
abora en tus manos el pie del hombre que tiene en las 
suyas el mundo entero; luego ahora eres un hombre i m -
portante; si cortaras un poco más abajo, en lo vivo, se 
pondría de mal humor y cortaría él por arriba más cruel-
mente á los grandes monarcas ¡Fué el momento más 
feliz de mi vida! 
—Comprendo la belleza de ese sentimiento, señor 
Jacinto. Pero ¿á qué individuo de la dinastía de los 
Rothscbild le amputó usted de tal modo? ¿Fué acaso al 
orgulloso inglés (1), al hombre de Lombardstreet, que 
ha fundado una casa de préstamos para reyes y em-
peradores? 
—Claro está, señor Doctor, que me refiero al gran 
Eothschild, al gran Nathan Rotbschild, á Natban el 
Sabio, en cuya casa ha empeñado el Emperador del Bra-
sil su corona de diamantes. Pero también he tenido el 
honor de conocer en Francfort al barón Salomón Rotb-
schild, y aunque no tuve el gusto de ser íntimo de su 
pie, supo no obstante apreciarme. Cuando el señor Mar-
qués le dijo que yo había sido colector de lotería, el Ba-
rón repuso con mucha gracia: Y o mismo soy algo de eso; 
(1) L a versión francesa dice bretón, como 5iempre, por bri-
tánico, cosas que hoy son muy distintas. 
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soy, á fe mía, el colector en jefe de la lotería Roth-
schild, y por mi vida, que mi colega no ha de comer con 
los criados, sino que se ha de sentar conmigo á la me-
sa Y tan cierto como Dios me ha de conceder todos 
sus dones, señor Doctor, me senté al lado de Salomón 
Rothschild, que me t ra tó completamente como á un 
igual suyo, con toda familiaridad. Estuve también con 
él en el célebre baile de niños que se puso en los perió-
dicos. No volveré á ver en los días de m i vida tanto 
lujo. Estuve también en Hamburgo en un baile que costó 
m i l quinientos marcos y ocho chelines; pero esto era lo 
que una privada de gallina junto á un montón de estiér-
col. ¡Cuánto oro, plata y diamantes he visto allí! Cuán-
tas cruces y encomiendas! L a Orden del Halcón, el Toi-
són de Oro, la Orden del León, la Orden del Agui la 
Hasta un niño muy chiquitín, lo que le digo; un niño chi-
quitín, llevaba la de la Orden del Elefante. Los niños 
estaban bellísimamente enmascarados y jugaban á los 
préstamos; estaban vestidos de reyes, con corona en la 
cabeza; pero un joven ya talludo estaba vestido precisa-
mente como el viejo Nathan Rothschild. Hacía su pa-
pel muy bien: llevaba ambas manos metidas en los bol-
sillos de sus calzones; hacía sonar el dinero y movía la 
cabeza con mal humor cuando uno de los reyezuelos le 
quería pedir algo, y sólo al pequeño del traje blanco y 
los calzones colorados era al que daba cariñosos golpe-
citos en las mejillas, diciéndole en son de alabanza: «Tú 
eres mi placer, m i favorito, mi orgullo; pero tu primo 
Miguel me va á dejar en cueros; no prestaré nada á ese 
TOMO n. 15 
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loco, que diariamente pierde más hombres de los que 
deben consumirse en un año, y por el habrá de ocurrir 
una desgracia en el mundo y habrán de sufrir mis nego-
cios.» Tan cierto como Dios me lia de conceder todos los 
bienes, el joven hacía perfectamente su papel, sobre todo 
cuando cogiendo al niño grande, que estaba envuelto en 
una tela de satén blanco con lises de verdadera plata, 
por debajo de los brazos, le enseñaba á andar, y de 
cuando en cuando le decía: «Anda, niño, anda con-
dúcete bien; aliméntate con moderación; ten cuidado de 
que no te vuelvan á arrojar, y no vuelva yo á perder m i 
dinero.» Aseguro á usted, señor Doctor, que era un pla-
cer oir al joven y también á los otros niños. ¡Inocentes 
oriaturitas! hacían su papel perfectamente Hasta que 
le? trajeron un bollo y empezaron á pelearse por el pe-
dazo mayor, se arrancaron las coronas de la cabeza, g r i -
taron y lloraron, y hasta hubo alguno (1) . 
(1) Añade la versión francesa: cuyos calzones ¡ Compren-
dido 1 
C A P I T U L O I X . 
No hay nada más enojoso en este mundo que la lec-
tura de la descripción de un viaje á I tal ia , á no ser quizá 
el escribirla, y sólo puede el autor hacerla hasta cierto 
punto llevadera, hablando lo menos posible de I tal ia . 
A pesar de que hago bastante uso de este artificio, no 
puedo prometerte, querido lector, mucho entretenimiento 
en los capítulos que van á seguir. Si encuentras enojosas 
y pesadas las necedades que en ellos te ofrezca, consué-
late pensando en mí que he tenido que escribirlas todas. 
Te aconsejo que saltes de cuando algunas páginas, y 
así l legarás más pronto al fin del libro. ¡ A h , bien quisie-
ra yo haber podido hacer lo propio! No vayas á creer que 
me bromeo; pues si fuera á decirte seriamente mi opinión 
sobre este libro, te aconsejaría cerrarle al momento y no 
leer una página más . Dentro de poco pienso escribirte al-
go mejor, y si en el libro siguiente nos volvemos á en-
contrar en la ciudad de Lucca con Matilde y Prancesca, 
te habrán .de agradar mucho más sus graciosos tipos 
que en él presente y aun en los siguientes capítulos. 
¡Dios sea loado! Ante mis ventanas toca un organillo 
aleares melodías. Necesitaba mi entristecido ánimo se-
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mejante distracción, especialmente ahora que tengo que 
describir mi visita á Su Excelencia el Marqués Cristoforo 
d i Gumpelíno. Voy á referir esta conmovedora historia 
con la mayor exactitud, palabra por palabra, en toda su 
sórdida pureza (1). 
Era ya tarde cuando llegué á la morada del Marqués ; 
y cuando entré en el cuarto estaba Jacinto solo, y l i m -
piaba las espuelas de oro de su señor, quien, según pude 
ver, á través de la puerta entreabierta de su dormitorio, 
estaba arrodillado ante una Madonna y un gran crucifijo. 
Has de saber, querido lector, que el Marqués , este 
hombre distinguido, es ahora un buen católico, que cum-
ple estrictamente las ceremonias de la única Iglesia en 
que puede hallarse la salvación, y que cuando está en 
liorna hasta tiene un capellán particular por la misma 
razón por que en Inglaterra tiene los mejores caballos de 
carrera, y en Par í s la más hermosa bailarina. 
-—El señor Gumpel está ahora rezando sus oracio-
nes—murmuró Jacinto, sonriéndose con cierta impor-
tancia—y señalando hacia el gabinete de su señor—aña-
dió en voz aún más baja: Así se pasa dos horas de 
rodillas todas las tardes ante la Prima donna del Niño 
Jesús . Es una preciosa obra de arte que le cuesta seis-
cientos francesconis. 
— Y usted, Jacinto, ¿por qué no se arrrodilla detrás 
de él? ¿Ó quizá no es usted amigo de la religión cató-
lica? 
^1) IJO ihror schvmtzigsten Reinheit. 
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—Soy amigo y no soy amigo de ella—contestó mo-
viendo la cabeza con aire pensativo.—Es una buena re-
ligión para un Barón elegante que puede estar ocioso 
todo el día y también para un aficionado á las bellas ar-
tes; pero no es religión para un hamburgués , para un 
hombre que tiene sus negocios; no es una religión, en 
fin, propia de un colector de lotería. Y o tengo que apun-
tar con la mayor exactitud los números que salen; y si 
por acaso pienso en el ¡bom! ¡bom! ¡bom! de una cam-
pana católica, ó flota ante mis ojos una nube de católico 
incienso, y me equivoco y escribo mal un número, puede 
suceder una gran desgracia. Con frecuencia le he dicho 
al señor Gumpel: Su Excelencia es un hombre rico y 
puede ser todo lo católico que quiera, puede incensar 
su conciencia de un modo completamente católico; hasta 
puede hacerse tan estúpido como una campana cató-
lica, porque usted tiene qué comer; pero yo soy un 
hombre de negocios que tengo que aplicar mis siete 
sentidos (1) para ganar algo. E l señor Gumpel piensa, 
en verdad, que es necesario para civilizarse, y que si no 
me hago católico no comprenderé los cuadros que forman 
parte de la civilización, tales como los de Juan de Fiesel, 
de Con-ecchio, Carachio y Caravachio (2) . Pero yo he 
pensado siempre que Correcchio y Carachio y Caravachio 
(1) No sabemos cuáles serian los dos sentidos que tenía más 
este Sancho hebraico, á no ser el práct ico y el de la vanidosa 
necedad, que t ambién tenía el célebre gobernador de la I n -
sula Baratar ía . 
("2) Por Juan de Fiesol, Correggio, etc. 
-230 OBRAS DE R E I N E . 
no me han de servir de nada cuando nadie juegue en 
m i colecta, j entonces haré bancarrota. A l mismo tiempo 
debo confesar á usted, señor doctor, que la religión ca-
tólica no me agrada lo más mínimo, j como hombre ra-
zonable ha de darme usted la razón. No veo qué placer 
puede haber en una religión que considera al buen Dios 
¡Dios nos libre! como si acabara, de morir , que huele á 
humo de incienso como en un entierro, y hace zumbar 
una música fúnebre tan triste, que se vuelve uno melan-
cólico Le digo á usted que no es religión para un 
hamburgués . • . 
— Y bien, señor Jacinto, ¿qué le parece á usted la re-
ligión protestante? 
—Esa es, á mi juicio, más razonable, señor doctor; 
mas si no hubiera órgano en la Iglesia protestante, no 
sería tampoco una religión. Dicho sea entre nosotros, 
esta religión no hace n ingún daño, y es tan clara como 
un vaso de agua, pero tampoco sirve para cosa alguna. 
Y o la he probado y me costó la prueba cuatro marcos y 
catorce schellings (1). 
—¿Cómo así, mi querido señor Jacinto? 
—Vea usted, señor doctor, yo pensé : Esta es, en 
efecto, una religión muy ilustrada, y carece de extrava-
gancias y milagros; no obstante debe tener su poquito 
de extravagancia, y debe también hacer algún milagrillo 
por pequeño que sea, si quiere pasar por una religión 
(1) Veinte reales y cént imos el marco; cinco reales el sche-
l l i n g , análogo arschelling inglés. 
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decente. Pero ¿quién ha de hacer aquí milagros? Pensé al 
ver cierto día en Hamburgo una iglesia protestante que 
pertenecía á la clase de las completamente frías, donde 
no hay más que bancos obscuros y paredes encaladas, y 
no pende de la pared más que una tablilla negra, en 
donde hay una media docena de cifras blancas (1). Tú 
eres acaso injusto con esta religión, pensé otra vez: quizá 
esas cifras puedan hacer un milagro tan bien como la 
imagen de la madre de Dios ó como un hueso de su es-
poso San José, y para apurar la cosa me fui en seguida 
hacia Altona y jugué aquellos mismos números en la 
lotería de este punto; á los ambos, puse ocho schellings; 
á los temos, seis; á las cuaternas, cuatro, y á las quin-
ternas, dos scheilines. Pero aseguro á usted, por mi ho-
nor, que ni uno solo de los números protestantes salió. 
Ahora ya sé á qué atenerme; ahora me digo: vaya con 
Dios una religión que nada puede, en la que n i siquiera 
sale un ambo. ¿Sería yo tan tonto que confiara á esta 
religión mi felicidad eterna, cuancta le he confiado cua-
tro marcos y catorce scheilines, y los he perdido? 
— ¿ A qué le parece á usted más apropiada la antigua 
religión judaica, querido mío? 
—Señor Doctor, déjeme usted de antigua religión j u -
daica; no se la desearía á mi más cruel enemigo. No se 
saca de ella más que injurias y vergüenza. Le digo á us-
ted que eso no es una religión, sino una desventura. Y o 
(1) Que expresan los números de los psalmos que han de can-
tarse. 
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evito todo lo que puede recordármela, y porque Hirsch 
es una palabra judaica, que se dice en alemán Hyacinth, 
he enviado á paseo eVantiguo Hirscli , y me firmo ahora: 
«Jac in to , colector, operador y tasador.» Además tengo 
hasta la ventaja de que ya hay una H en mi sello y no 
tengo necesidad de hacerme grabar otro nuevo. Aseguro 
á usted que importa mucho en este mundo el cómo se 
llama uno, porque hace mucho el nombre. Cuando yo me 
firmo: «Jacinto , colector, operador y t a sador» , suena de 
diferente modo, que cuando escribía Hirsch á secas, y ya 
no puede tratárseme como á un harapiento vulgar, 
— ¡ M i querido señor Jacinto! ¿Quién puede tratar á 
usted así? Tanto parece usted haber hecho en pro de su 
civilización, que antes de abrir la boca para hablar, se 
reconoce en usted al hombre ilustrado. 
—Tiene usted razón, señor Doctor, he dado en mi edu-
cación pasos de gigante (1). No sé realmente, cuando 
vuelva á Hamburgo, con quién podré tratarme; y en lo que 
t o c a á la religión, sé lo queme hago. Por lo pronto, pue-
do servirme aún del nuevo templo israelita: hablo del puro 
culto mosaico con cantos alemanes ortográficos, sermo-
nes conmovedores y algunas pequeñas extravagancias 
que, después de todo, necesita una religión. As í Dios me 
conceda todos los bienes, como yo no deseo ahora nin-
guna religión mejor, pues merece ésta que se la proteja. 
Y o haré lo que pueda, por mi parte, y cuando esté de 
vuelta en Hamburgo, iré todos los sábados por la tarde 
(1) E l original dice: giganta (riesiri). 
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al nuevó templo, con tal que no sean días de sorteo. Por 
desgracia hay hombres que echan mala fama al nuevo 
culto israelista y afirman, con respeto sea dicho, que da 
ocasión á un cisma. Pero yo puedo asegurar á usted que 
es üna religión buena y l impia , aun demasiado buena 
para la gente vulgar, para la que siempre será quizá muy 
útil la antigua religión judaica. L a gente vulgar tiene 
sus necedades que la hacen feliz, y en ellas feliz se siente. 
As í es que un viejo judío con su larga barba y destrozado 
traje, que no habla una palabra con ortografía y que es 
hasta algo tinoso, quizá se siente más ínt imamente feliz 
que yo con toda mi civilización. 
Vive en Hamburgo y en Baeckerbreitengang (1), en 
un chir iv i t i l , un hombre llamado Moisés Lump (2) , á 
quien llaman también Moisés Lümpchen (3) ó, para 
acabar más pronto, L ü m p c h e n ; que anda corriendo 
durante toda la semana, sufriendo vientos y lluvias, 
con su fardo á la espalda, para ganarse un par de mar-
cos; cuando el sábado por la noche vuelve á su casa, 
encuentra encendidas las siete luces de su candelabro y 
la mesa cubierta con blanco mantel; arroja lejos de sí 
su paquete y sus cuidados, se sienta á la mesa con 
su mal fachada mujer y aun más mal fachada hija, come 
con ellos pescado cocido en una agradable salsa blanca 
de ajo, canta los más magníficos psalmos del rey David, 
(1) E n la Travesía de Panaderos. 
(2) Moisés Pingajo. La versión francesa traduce el apodo 
Lump por Loque, que tiene idént ico significado. 
(3) E i diminut ivo Pingajillo. 
234 OBRAS DE HEINE. 
celebra de todo corazón la salida de los hijos de Israel 
del Egipto, y se alegra también de que al fin se hayan 
muerto todos los malhechores; esto es, los que le han he-
cho mal; de que hayan muerto el rey F a r a ó n , Nebucad-
nesar, H a m á n , Antioco, Tito y todas las gentes de su 
calaña, y de que aun viva Lümpchen y coma pescado con 
su mujer y sus hijos.—Y yo digo á usted, señor Doc-
tor, que el pescado está delicado ( l ) y que el hombre es 
feliz, no necesita atormentarse por adquirir educación, 
dentro de su religión y de su bata verde se siente como 
Diógenes en su tonel, y contempla con gusto sus luces 
que. ni siquiera despavila. Y digo á usted que si las luces 
ardieran mal, la mujer que ha de despavilarlas no estu-
viera amano, y entrara el gran Rothschild con todos sus 
corredores, descbntadores, expedidores y jefes de escrito-
rio, con que ha conquistado el mundo, y le dijera:—Moi-
sés Lump, pídeme una gracia y se liará lo que quieras. 
Señor Doctor, estoy convencido de que Moisés Lump le 
hubiera contestado tranqui lamente:—¡Despabí lame las 
luces! Y el gran Rothschild hubiera dicho con admira-
ción :—¡ Si no fuera un Rothschild, quisiera ser un Lümp-
ehen! 
Mientras Jacinto desenvolvía de este modo, con épica 
amplitud, según costumbre, sus ideas, levantóse el Mar-
qués de su reclinatorio, y vino hacia nosotros, murmu-
rando todavía algunos Padres nuestros, en el fondo de 
su nariz. Jacinto corrió una gasa verde sobre la imagen 
(1) La versión francesa añade rcore la vieja saina judia. 
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dé l a Madonna que pendía encima del reclinatorio, apagó 
las dos velas de cera que ardían ante ella, cogió el cruci-
fijo de cobre, y vinie'ndose con el junto á nosotros, se 
puso á limpiarle con el mismo trapo y con la misma es-
crupulosa conciencia con que había limpiado las espuelas 
de su señor. Pero éste estaba conio derretido por el calor 
y los tiernos sentimientos; en vez de sobretodo llevaba 
un amplio dominó de seda azul con franjas de plata, y su 
nariz brillaba melancólicamente como un luis de oro ena-
morado. 
¡Oh J e s ú s ! suspiró al dejarse caer en los cojines del 
sofá. ¿No observa usted, señor Doctor, que esta tarde 
parezco muy exaltado? Estoy muy conmovido, mi alma 
se disuelve, suspira por un mundo mejor: 
¡Mis ojos ven el cielo abierto, 
Se anega el alma en la beatitud 1 (1). 
—Señor Gumpel, usted necesita purgarse—dijo Ja-
cinto interrumpiendo la patética declamación—la sangre 
vuelve á correr vertiginosamente por sus ent rañas ; sé lo 
que usted necesita 
— No sabes nada—suspiró el amo. 
—Digo á usted que lo sé—replicó el criado—y su 
rostro bonachón y acuitado dibujó un extraño gesto. Lo 
conozco á usted perfectamente, sé que usted es en un todo 
lo contrario que yo: cuando usted tiene sed, yo tengo 
(1) E s t á n bien m a l hechos, l o mismo que los del texto ale-
mán . 
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hambre; cuando usted tiene hambre, yo tengo sed; usted 
es demasiado corpulento, y yo demasiado flaco; usted tiene 
mucha imaginación, y yo tengo ntás bien el espíritu de 
los negocios; yo soy un práctico, y usted es un diarrético; 
para decirlo de una vez, usted es completamente mi an-
típoda. 
— ¡ A h Julial '—suspiró Gumpelino — si yo fuera la 
amarilla piel del guante que cubre tu mano y besa tu me-
j i l la ! ¿Ha visto usted alguna vez, señor Doctor, á la Cre-
linger en Romeo y Julieta1? 
—Sí , señor , y aun tengo el alma llena de entusias-
mo 
—Entonces—exclamó el Marqués inspirado, echando 
fuego por los ojos y relumbrándule la nariz — entonces 
me comprende usted, entonces sabe usted lo que*quiero 
decir, cuando le diga: ¡Yo amo! Yoy á franquearme á 
usted por completo. Jacinto, vete 
—No tengo necesidad de irme—dijo éste con mal 
humor—no tenga usted n ingún reparo por mí , conozco 
el amor, y sé ya 
— ¡No sabes nada!—exclamó Gumpelino. 
— E n prueba, señor M a r q u é s , de que lo sé , no nece-
sito más que pronunciar el nombre de Julia Maxíiel. 
Tranquilícese, usted es correspondido, pero de nada le 
sirve. E l cuñado de su amada no le quita ojo, y la 
guarda día y noche como un diamante. 
—¡Qué desgraciado soy! — gimió Gumpelino.— ¡Amo 
y soy correspondido, nos estrechamos las manos en se-
creto, nos pisamos el pie por debajo de la mesa, nos ha-
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cemos señas con los ojos cuando encontramos ocasión! 
¡ Cuántas veces me pongo al balcón á la luz de la luna y 
me figuro que yo mismo soy Julieta, y que mi Romeo ó 
mi Gumpelino me La dado una cita, y declamo lo mismo 
que la Crelinger: 
¡Ven, noche; Gumpel, ven, de noche oh día, 
A descansar so las nocturnas alas, 
Cual la nieve del cuervo sobre el dorso! 
Ven, dulce, amada y pardo-obscura noche, 
Y m i Romeo dame ó Gumpelino (1). 
—Pero ¡ah! Lord Maxfield nos espía continuamente, 
y ambos estamos muriendo de ansiedad! No veré el día 
que traiga una noche semejante, de esas en que las pu-
ras flores de la juventud se juegan todas á pérdida ó ga-
nancia. ¡ A h ! preferiría una noche así á ganar el pre-
mio grande de la lotería de Hamburgo. 
—¡Qué disparate!—exclamó Jacinto—el premio gran-
de, ¡cien mi l marcos! 
— S í , preferible al premio grande—continuó Gumpe-
lino—fuera para mí una noche así, y ¡ah! me la ha pro-
(1) Momeo and Juliet; act. m , escena 2.a, verso 17 y siguien-
tes. E l t i l t imo verso termina en el drama de Shakespeare: (and, 
mlien heshall din), y otiando muera, y el primero dice; 
Come, nir/ht; come Horneo; come, thou day innigld. 
Por lo que se ve el banquero pone su nombre en vez del de 
Romeo. La versión alemana que el banquero cita, ofrece algu-
nas variantes de adjet ivación en el cuarto verso, y enemigos de 
las traducciones nietas, hemos acudido a l original inglés, en 
esta cita y en las siguientes. 
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metido muclias veces, para la primera ocasión, y me he 
dicho que ella declamará á la mañana siguiente como la 
Crelinger: 
—¿Quieres irte? L a aurora aun no despunta; 
Que fué del ruiseñor, no de la alondra, 
L a aciaga voz que penetró en tu oído; 
Canta de noche allá sobre el granado: 
Créeme, mi bien, el ruiseñor fué solo (1). 
— ¡ E l premio grande por una sola noche!—repetía en-
tretanto Jacinto, que no podía darse por satisfecho.— 
Tengo un gran concepto, señor Marqués, de su ilustra-
ción, pero nunca hubiera creído que fuera usted tan allá 
en sus extravagancias. ¡El amor ser preferible al premio 
grande! Realmente señor Marqués , desde que le trato 
como criado me he ido acostumbrando mucho á la civi-
lización; pero sé muy bien que yo no daría la octava parte 
del premio grande por el amor. ¡Dios me libre de ello! 
A u n cuando contara quinientos marcos de descuento, 
quedarían aun doce mi l marcos. ¡El amor! A u n sumando 
todo lo que el amor me ha costado, no encuentro más que 
unos doce marcos y trece schelines. ¡E l amor! He tenido 
también en amor mucha suerte gratis, pues no me ha 
costado casi nada; sólo de cuando en cuando y por com-
placencia le he cortado á m i amada los callos. Una sola 
vez he tenido una adhesión verdadera, sentimental y apa-
sionada, y esta fué por la gruesa Gúdula de Dreckwall. 
(1) I d . id . , act. I I I , escena 5.a, cinco primeros versos. 
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L a mujer jugaba en mi colecta, j cuando iba á renovarle 
el lote, me ponía siempre en la mano un pedazo de bollo, 
pero de un bollo muy bueno; también me ha dado mu-
chas veces confituras j un vasito de licor, y como me 
quejaba de estar molestado por los humores, me dio la 
receta de los polvos que usaba su marido. Uso estos pol-
vos desde entonces hasta la hora presente, j hacen siem-
pre su efecto. í í o tuvieron más consecuencia nuestros 
amores. He pensado, señor Marqués, que usted debía pro-
bar una vez dichos polvos. Lo primero que hice apenas 
llegué á I tal ia fué ir á una botica en Milán, mandar 
prepararlos, y los llevo siempre conmigo. Espere usted 
un poco, voy á buscarlos y si los busco los encuentro, 
y si los encuentro es preciso que Su Excelencia los 
tome. 
Sería muy prolijo, si quisiera repetir el comentario con 
que el acuitado buscador acompañó cada uno de los ob-
jetos que encontraba en sus bolsillos. Salieron á luz: pri-
mero, un pedazo de bujía; segundo, un estuche de plata 
con los instrumentos para cortar callos; tercero, un limón; 
cuarto, una pistola, que aunque no estaba cargada, se ha-
llaba envuelta en un papel, acaso para que su vista no 
ocasionara malos ensueños; quinto, una lista impresa de 
la úl t ima extracción de la gran lotería de Hamburgo; 
sexto, un librito en pasta negra, con los psalmos de Da-
vid y las deudas activas; sépt imo, una ramita de sauce 
seca, trenzada en forma de nudo; octavo, un paquetito en-
vuelto en tafetán color de rosa desvaído, que contenía 
el pagaré de un billete de lotería que en otro tiempo ha-
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bía ganado cincuenta mi l marcos; noveno, un pedazo de 
pan plano semejante á una galleta con un agujerito en 
el centro; y , por ú l t imo, décimo, los antedichos polvos 
que el hombrecillo contempló con cierta emoción y con un 
melancólico y admirativo movimiento de cabeza. 
—Cuando pienso—suspiró—que hace diez años que 
la gruesa Gúdhla me dió esta receta, que ahora es-
toy en I ta l ia , la tengo en las manos y leo todavía las 
palabras: sal mirabile Glauber í , que en alemán quiere 
decir, sal extrafina de Glauber, de clase superior. ¡Ah! 
¡se me figura que acabo de tomarla y que ya siento 
sus efectos! ¡Lo que es el hombre! ¡Estoy en I ta l ia y 
pienso en la gruesa Gúdula de Dreckwall! ¡ Quién lo 
hubiera pensado! Puedo figurarme que está ella ahora 
en el campo, en su j a r d í n , donde se muestra la luna y 
quizá también canta un ruiseñor ó una alondra 
— ¡ E s el suiseñor y no la alondra, suspiró Gumpelino, 
declamando para sí: 
Canta de nocbe allá sobre el granado, 
Créeme, mi bien, el ruiseñor fué sólo. 
— L o mismo da—continuó Jacinto—ó si quiere usted 
mejor un canario; pues las aves que se tienen en el jar-
din , son las que cuestan menos. Lo principal es la es-
tufa, los tapices del pabellón y las estatuas que están 
delante de é l , y allí hay, por ejemplo, un general de los 
dioses desnudo y la Venus Ur in ia , que las dos cuestan 
trescientos marcos. E n medio del j a rd ín se ha mandado 
hacer Gúdula una fuentecilla y allí está quizá en este 
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momento acariciándose la nariz y haciendo castillos en 
el aire, pensando en mí ¡Ah! 
Tras este suspiro siguió una pausa sentimental, más 
al fin la interrumpió el Marqués , preguntando lángui-
damente : —Dime por t u honor, Jacinto, ¿crees realmente 
que tus polvos son eficaces? 
—Por mi honor le juro que obrarán—replicó aquél.— 
¿Por qué no han de obrar? Obran sobre mí y ¿soy yo 
más que un hombre vivo y efectivo como usted? L a sal 
de Glauber hace á todos los hombres iguales; y si Koth-
schild la tomara sentiría los mismos efectos que el más 
ínfimo de sus corredores. Voy á predecirle á usted todo: 
E c h ó l o s polvos en un vaso, vierto agua encima, los 
remuevo, y tan pronto como usted lo trague, hace un 
gesto de vinagre y dice: ¡brr! ¡brr! Después sentirá cómo 
se regodean allá dentro, se sentirá usted en un estado 
algo curioso. Se echa usted en la cama, y le doy mi 
palabra de honor, de que se vuelve á levantar, y á 
echarse otra vez y otra vez á levantarse, y así sucesiva-
mente , pero á la mañana siguiente se siente usted tan 
ligero como un ángel de blancas alas, y baila usted 
de puro bienestar, sólo que estará un poco pál ido; 
pero yo sé que á usted le gusta esa lánguida palidez, y 
cuando está lánguidamente pál ido, le encuentran á us-
ted bien 
Aunque Jacinto disertaba de tal modo, y preparaba 
los polvos, hubiera dado todo ello poco resultado, si no 
se le pasara de pronto al Marqués por la imaginación el 
pasaje en que Julieta apura la fatal pócima. 
TOMO I I . 16 
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—¿Qué piensa usted, Doctor—exclamó el—dala Mü-
ller de Viena? L a he visto hacer de Julieta, y iDios 
mío, Dios mío! ¡cómo lo interpretaba! Soy, no obstante, 
el mayor entusiasta de la Crelinger, pero la Müller, 
cuando apura la copa me arrebata. "Vea usted—dijo to-
mando con gesto trágico el vaso en que Jacinto había 
desleído los polvos.—Yea usted, así tenía la copa y se 
estremecía de tal modo que todos nos estremecíamos con 
ella, cuando decía: 
Lento y frío terror cunde en mis venas 
Helando casi el fuego de mi vida (1). 
Se ponía en la actitud en que yo ahora, llevaba la 
copa á sus labios, y al decir: 
— ¡ T e n t e , Teobaldo! 
¡Romeo, voy! ¡Lo bebo á tu salud! (2) . 
— ¡Buen provecho, señor. Gumpel!—dijo Jacinto en 
tono solemne; pues el Marque's, en su entusiasmo imita-
dor, había apurado el vaso y dejádose caer en el sofá, fa-
tigado por la declamación. 
Sin embargo, no permaneció mucho tiempo en esta 
postura; pues de pronto llamaron á la puerta y se pre-
sentó el pequeño jockey de Lady Maxfield, que salu-
dando risueño al Marqués le entregó un billete y se re-
tiró al momento. Apresuradamente abrió aquél la carta; 
(1) Romeo and Julict; act. iv, escena 3.a, versos 15 y 16. 
Romeo and Juliet; act. I V , escena 3.a, últimos versos. 
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mientras la leía brillaban de entusiasmo su nariz y sus 
ojos, pero de pronto una palidez cadavérica cubrió su 
semblante, la consternación agitó todos sus músculos, 
se levantó de un salto, gesticulando desesperadamente, 
rió de rabia, y corriendo en torno de la habitación, 
gr i tó : 
1 A y de mí, v i l escarnio de la suerte! 
—¿Qué es eso, qué es eso?—preguntó Jacinto con 
voz temblorosa, y apretando convulsivamente en sus 
temblorosas manos el crucifijo que se había puesto á 
limpiar de nuevo.—¿l íos van á atacar esta noche? 
—¿Qué le sucede, señor Marqués?—le pregunté yo á 
mi vez con no menos asombro. 
—Lean ustedes, lean ustedes—exclamó G-umpelino, 
arrojándonos el billete recibido y volviendo á recorrer la 
habitación tan desesperadamente, que su dominó azul 
ondulaba como una nube tempestuosa. 
¡ A y de mí, v i l escarnio de la suerte 1 
E n el billete leímos las siguientes palabras: 
«¡Dulce Gumpelino, en cuanto amanezca tengo que 
partir para Inglaterra. M i cuñado ha partido ya y me 
espera en Florencia. Ahora no me observa nadie, pero 
¡oh desgracia, por esta sola noche! Aprovechémosla, 
apuremos hasta la úl t ima gota la copa de néctar que nos 
ofrece el amor. Espero, tiemblo Julia Maxfield.í 
— ¡ A y de mí , v i l escarnio de la suerte!—gimió Gum-
pelino.—El amor quiere ofrec rme su copa de néctar , y 
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yo ¡ah! ¡yo, v i l juguete del destino, he apurado ya la copa 
de sal de Glauber! ¿Quie'n me sacaría del estómago el 
maldito brevaje? ¡Auxil io , auxilio! 
—Nadie en la tierra puede auxiliarle ya—surpiró Ja-
cinto. 
• —Compadezco á usted de todo corazón—le dije yo 
también condolido.—Tomar en vez de una copa de ne'c-
tar un vaso de sal de Glauber, es cosa muy triste. ¡ E n 
vez del trono del amor le espera á usted abora la silla 
de noche! 
— ¡ J e s ú s , J e s ú s ! — g r i t a b a el Marqués continua-
mente —Siento como recorre todas mis venas. ¡ H o n -
rado boticario, l u pócima obra rápidamente , pero no me 
dejaré detener por eso, volaré á sus pies y allí derra-
maré mi sangre! 
— S i aquí no se trata de sangre—dijo Jacinto procu-
rando calmarle—no tiene usted homérides (1). ISo se deje 
usted dominar por la pasión 
— N o , no; quiero ir á su lado, á sus brazos ¡oh no-
che, oh noche! 
— L e digo á usted—continuó Jacinto con filosófica 
alma—que no podrá hallar descanso en sus brazos, sino 
que tendrá que levantarse lo menos veinte veces. No se 
deje usted llevar por la pasión. Cuanto más salte por el 
cuarto, y más se altere, más pronto obrará la sal de 
Glauber. Su agitación ayuda á la naturaleza. Debe usted 
(1) Tal vez Jacinto confunda éste como otros vocablos, y que-
rría decit hemorroides. 
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soportar como un hombre lo que el destino ha resuelto 
acerca de su persona; si esto ha ocurrido quizá sea 
bueno, j quizá sea bueno que esto haya ocurrido. E l 
hombre es un ser terrestre y no alcanza los decretos de 
la Divinidad. E l hombre piensa con frecuencia que va al 
encuentro de la dicha, j en su camino encuentra acaso á 
la desgracia armada con un palo, y cuando un palo ple-
beyo cae sobre una espalda noble, se deja sentir bien, 
señor Marqués . 
— ¡ A y de mí , v i l escarnio de la suerte!—rugía siem-
pre Gumpelino, pero su criado seguía diciéndole tran-
quilamente: 
— E l hombre espera con frecuencia una copa de néc-
tar, y se encuentra con un jarabe de garrote, y si dulce 
es ql néctar , los palos son muy amargos; y aun es una 
verdadera dicha que el hombre que apalea á otro al 
fin se canse, pues de otro modo no podría verdadera-
mente el apaleado soportarle. Pero aun es más peligroso, 
cuando la desdicha acecha al hombre en el camino del 
amor con puñal y veneno, hasta el punto de no estar 
segura su vida. Acaso, señor Marqués , sea realmente un 
bien lo que ha pasado, pues acaso en el fuego del amor 
hubiera usted corrido de su amada, y en el ca-
mino le hubiera á usted atacado un italianillo con un 
puñal de seis varas de largo, y le hubiera á usted , no 
quisiera que mi boca se abriera para mal , herido aunque 
no fuera más que en una pantorrilla. Pues aquí no se 
puede llamar á la guardia como en Hamburgo, que en 
los Apeninos no hay guardia nocturna. Ó acaso tam-
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bien—contiiuió el inexorable consolador sin que le per-
turbase en lo más mínimo la desesperación del Mar-
qués—acaso t ambién , cuando usted se bailara en casa 
de Lady Maxfield, bien sentado j al calorcillo, llegara de 
pronto el cuñado, de vuelta de su viaje y le asertara al 
pecho su pistola cargada baciéndole á usted firmar una 
letra de cien mi l marcos. No quiero abrir mi boca para 
mal , pero pongo el caso de que usted fuera un hombre 
hermoso, y Lady Maxfield se desesperara al tenerle que 
perder, y celosa, como lo son las mujeres, no quisiera 
que hiciera usted feliz á otra después ¿Qué haría? 
Tomar un limón ó una naranja, echar unos polvitos den-
t ro , y decir: Refresca, amado mío , te has sofocado de 
tanto correr y á la mañana siguiente estaba usted 
hecho realmente un hombre fresco. Hab ía un hombre, 
llamado Pieper, que estaba apasionado por una joven á 
quien llamaban Juanita, el angelito de la Trompeta (1) , 
y que vivía ,en la calle de Kaffemacherei y el hombre v i -
vía en la de Fuhlentwiete 
—¡Hi r sch—gr i tó furioso el Marqués , cuya intran-
quilidad babía llegado á su grado máximo;—¡ojalá que 
t u Pieper de Fuhlenwiete y su ángel mofletudo de Kaf-
femacberei, y tú y t u Gúdula, íuvierais en el cuerpo mi 
sal de Glauber! 
—¿Qué quiere usted decir, señor Gumpel?—replicó 
Jacinto, no sin cierto arrebato. —¿Qué culpa tengo yo 
(1) L a versión francesa le adjetiva: iouffi, mofletuda, porque 
sin duda tenia los carrillos abultados y rojos como se ponen al 
tocar la trompeta. 
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de que Lady Maxfield tenga que irse á Inglaterra esta 
noche precisamente, y de que precisamente hoy le invite 
á usted? ¿Podía yo preverlo?" ¿Soy yo un Aristóteles? 
¿Estoy empleado en la Providencia? Y o no he prometido 
más que los polvos han de ohrar, y obrarán , tan segu-
ramente como que he de salvarme , y usted con correr de 
acá para allá tan disparatada y violentamente, con esa 
rabia, no hace más que acelerar su efecto.... 
—¡Bien , me sentaré t ranqui lamente!—suspiró Gum-
pelino, golpeando el suelo con su pie, arrojándose fur i-
bundo en el sofá, y haciendo esfuerzos para reprimir su 
cólera. Largo rato se miraron en silencio amo y criado, 
hasta que al fin aquél , exhalando un profundo suspiro, 
y casi á media voz, dijo á és te : 
—Pero, Hirsch, ¿qué pensará de mi esa señora, si 
no voy? ¡Me está esperando impaciente, temblorosa, en-
cendida de amor! 
—Tiene un hermoso pie—dijo Jacinto para s í , agi-
tando melancólicamente su cabecita. Pero su pecho pa-
recía agitarse con violencia; bajo su roja envoltura 
trabajaba visiblemente un atrevido pensamiento 
—Señor Gumpel—dijo al fin en voz alta—envíeme 
usted á mí. 
Y al decir estas palabras un rojo subido cubrió su 
pálido y acuitado semblante. 

C A P I T U L O X . 
Guando Cándido llegó á Eldorado, vio en la calle al-
gunos chicos que jugaban con grandes piritas de oro 
en lugar de piedras. Este lujo le hizo óreer que fue-
ran hijos de rey, y no fué menor su admiración cuando 
supo que en Eldorado las piritas de oro son tan comu-
nes como los guijarros entre nosotros, y que juegan con 
ellas los muchachos de la escuela. U n amigo mío, ex-
tranjero, se encontró con algo parecido cuando fué á 
Alemania, y leyó por yez primera libros alemanes, pues 
se admiró mucho de la riqueza de ideas que encontró en 
ellos; pero pronto notó que son tan abundantes las ideas 
en Alemania como las piritas de oro en Eldorado,. y que 
los escritores que consideró príncipes del ingenio, no eran 
más que vulgares chiquillos de escuela. 
Siempre recuerdo esta anécdota, cuando me entran 
ganas de escribir las más bellas reflexiones acerca del 
arte y de la vida, y entonces me río y prefiero guardar 
mis pensamientos en la pluma, ó rasgueo en su lugar 
algún retrato ó figurilla sobre el papel y me persuado de 
que semejante tapiz es en Alemania, Eldorado intelec-
tual, más útil que los más dorados pensamientos (1). 
(1) La versión francesa modifica casi el fin de este párrafo. 
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E n el tapiz que voy á mostrarte ahora, querido lector, 
volverás á ver los bien conocidos semblantes de Gumpe-
lino y su Hirsch-Jacinto, y aunque esté presentado aquél 
con menos determinados rasgos, espero, no obstante, 
que serás suficientemente perspicuo para reconocer un 
carácter negativo sin contornos demasiado acusados. 
E l haberlo dibujado de otro modo, pudiera haberme oca-
sionado un proceso por injuria, ó ta l vez alguna cosa de 
más trascendencia (1). Pues el Marqués es poderoso por 
su dinero y sus relaciones. A l mismo tiempo es el na-
tural aliado de mis enemigos, los protege con subsidios, 
es aristócrata, ultra-papista, no le falta más.. . . , pero esto 
puede l l ega rá aprenderlo...., y para ello tiene el libro en 
la mano, como verás en este tapiz. 
Otra vez está anocheciendo; sobre la mesa hay dos 
candelabros con bujías de cera encendidas; su resplandor 
juega sobre los dorados marcos de las imágenes de san-
tos que penden de la pared, y á su vacilante luz y mó-
viles sombras parecen cobrar vida. A la parte de afuera, 
ante la ventana, se yerguen á la luz argentada de la 
luna, misteriosos é inmóviles, los sombríos cipreses, y á 
lo lejos resuena un triste canto dedicado á la Virgen 
María, con entrecortados acentos, como emitidos por la 
voz de un niño enfermo. Reina en la habitación un calor 
sofocante sui géneris, el marqués Cristoforo d i Gumpe-
en Alemania, Eldorado de ideas más o menos ociosas y á veces 
de un dorado intelectual muy equivoco. 
(1) Aquí la versión francesa da un corte y pasa al párrafo 
siguiente. 
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Uno, está sentado, ó más bien reclinado perezosa y ele-
gantemente sobre los cojines del sofá, sn noble y- sudo-
roso cuerpo está cubierto' aún con el ligero dominó de 
seda azul, tiene en las manos un libro encuadernado en 
tafilete rojo con adornos en oro, y declama en TOZ alta y 
lánguida. Sus ojos tienen en este momento cierto brillo 
húmedo, que suele ser propio de los gatos enamorados, 
y sus mejillas y hasta las dos alas de su nariz, tienen 
cierta palidez enfermiza. ISo obstante, querido lector, 
esta palidez puede explicarse filosófica y antropológica-
mente, si se piensa que el Marque's se babía tomado la 
tarde anterior todo un vaso de sal de Glauber. 
Pero Hirsch-Jacinto estaba inclinado sobre el piso de 
la habitación, y con un gran trozo de tiza blanca dibu-
jaba sin duda en grande escala, sobre el bruñido pavimen-
to los siguientes caracteres: 
Esta ocupación parece ser bastante molesta para el 
hombrecillo, que desalentado cada vez que se pone como 
f (1) En la versión francesa es otra la combinación métrica, 
así: v-/̂ —- — — w — < 
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un puente, murmura con mal humor: spondeo, troqueo, 
yambo, dáctilo, anapesto y ¡la peste! Queriendo mo-
verse con más comodidad, se despoja del rojo sobretodo 
y aparecen dos cortas y modestas piernas dentro de unos 
estrechos calzones de color escarlata, y dos brazos algo 
largos y demacrados en blancas y flotantes mangas de 
camisa. 
—¿Qué son estas extrañas figuras?—le pregunté, des-
pués de contemplar un rato su trabajo. 
—Son pies de tamaño natural—sollozó él por res-
puesta—yo, infeliz de m í , tengo que meterme estos 
pies en la cabeza, y ya me duelen las manos de tantos 
pies como he tenido que escribir. Son los verdaderos y 
propios pies de la poesía. Si no fuera por mi civilización 
echaría á paseo á la poesía con todos sus pies. Estoy dando 
lección particular de arte poética con el señor Marqués. 
E l señor Marqués me lee antes los versos y me explica 
de cuántos pies constan (1), y yo tengo que anotarlos y 
contar si el verso está completo. 
—Nos encuentra usted—dijo el Marqués , en tono d i -
dáctico • y patético—realmente en una ocupación art ís-
tica. Sé bien, doctor, que usted pertenece á esos poetas 
que tienen la cabeza testaruda, y no quieren ver que los 
pies son lo principal en la poesía. Pero una sensibilidad 
cultivada, sólo se encanta ante el pulimento de la forma, 
y esto sólo lo podemos aprender en los griegos y en los 
poetas modernos que se inclinan á los griegos, piensan 
(1) En la v. fr. Sobre cuantos pies van. 
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en griego, sienten en griego, y en esta forma comunican 
sus sentimientos á los hombres. 
—Claro, á los hombres, no á las mujeres, como lo 
suele hacer un poeta romántico y nada clásico, observó 
mi humilde persona (1). 
E l señor Gumpel habla á veces como un libro, me dijo 
en voz baja Jacinto por su parte, apretando sus delga-
dos labios, guiñando sus ojillos con orgullosa satisfac-
ción y sacudiendo su extrañísima cabecita. Digo á us-
ted—añadió algo más alto—que habla á veces como 
un libro, y entonces ya no es un hombre, por decirlo así, 
si no un ser superior, y yo me hago más bestia cuanto 
más le escucho. 
— ¿ Y qué tiene usted ahora en las manos? pregunté 
al Marqués . 
—¡Bri l lantes!—contestó, alargándome el libro (2) . 
A l oir la palabra «brillantes» dió Jacinto un salto; 
pero al ver tan sólo un libro sonrió mirándole compasi-
vamente. Pero el brillante libro llevaba en su primera 
hoja el tí tulo siguiente (3) : 
«Poesías de Augusto, Conde de Platen, Stuttgart y 
Tubinga.— Librería y casa editorial de J. Gr. Cot-
ta, 1828 (4).» 
(1) Esta contes tac ión ha sido suprimida en la versión fran-
cesa. 
(2) La versión francesa dice:j?e?'Zíis. 
(3) L a versión francesa dice: JSste collar de perlas llevaba 
por titulo. 
(4) Sustituido en la versión francesa por esta: Poesías del 
conde Ramler, el menor, Stuttgart, 1828. E n casa de Cotta. 
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A la vuelta llevaba esta tierna inscripción (1) : 
«Presente de fervorosa y fraternal amistad.» 
A l mismo tiempo trascendía el libro á ese extraño 
perfume que nada tiene que ver, n i mucho menos, con el 
agua de colonia, y acaso por esta circunstancia se podía 
calcular que el Marqués le había estado leyendo por la 
noche. 
—No he podido pegar los ojos en toda la noche—me 
dijo quejumbrosamente.—Estaba tan agitado, que tuve 
que levantarme del lecho unas once veces, más , por for-
tuna, tenía á mi disposición esta excelente lectura, en la 
que no sólo encontré instrucción poética, sino también 
consuelos para la vida. Y a ve usted lo mucho que es-
timo el libro, puesto que no le falta una sola hoja, y, no 
obstante, cuando me sentaba, como me sentaba, tuve 
muchas veces tentaciones (2). 
— A muchos les pasará lo mismo, señor Marqués . 
—Juro á usted por Nuestra Señora de Loreto, y tan 
cierto como que soy un hombre honrado — cont inuó— 
que estas poesías no tienen igual. Y o estaba ayer tarde, 
como sabe usted, desesperado, es decir, au deséspoir, 
cuando el hado no me permitía poseer á mi Julia; en-
tonces leí estas poesías, si bien á cada verso tenía que 
(1) La versión francesa suprime esta linea, la siguiente y el 
párrafo que va á continuación. 
(2) Falta en la versión francesa el último inciso, y la replica 
siguiente dice así: 
—Seguro estoy, señor Marqués, de que no lian tenido todos 
las mismas consideraciones con ese libro. 
CUADROS DE VIAJE, 255 
loyantarme, y tal indiferencia me inculcaron respecto á 
las mujeres, que me llegué á poner en contra de m i pro-
pio dolor amoroso. Esto es precisamente lo bello de-este 
poeta, que él solamente se enciende por los hombres en 
ardienta amistad; nos da la preferencia sobre el sexo fe-
menino, y debemos estarle agradecidos por semejante 
honor (1) . E n esto es más grande que todos los demás 
poetas y no adula el gusto vulgar de las muchedumbres; 
él nos cura de nuestra pasión hacia las mujeres, que nos 
causa tantas desventuras. ¡Oh mujeres, mujeres! el que 
nos libra de vuestros lazos es un bienhechor de la huma-
nidad! (2). Es una eterna lást ima que Shakespeare no 
haya utilizado para esto su eminente talento dramático, 
pues según he leído hace poco, no debe haber sentido 
con menos grandeza que el gran conde Platen, quien en 
su soneto á Shakespeare, dice: 
«No turbó la mujer nunca t u sueño, 
Sólo por la amistad valiente luchas: 
. Por el amigo á la mujer no escuchas, 
Su belleza es tu gloria y es t u ensueño» (3). 
(1) Este punto es sustituido en la versión francesa por: L a 
helleza propia de este poeta, es que comprende, sobre todo, la 
amistad. 
(2) L a versión francesa da un corte desde, bienhechor de la 
humanidad, hasta el párrafo que comienza: Debo asegurar, etc. 
(3) La vaguedad del cuarto verso es del original que dice: 
Und seine Schonheit ist dein Ruhvi und Kummer. Parece que 
el poeta quiere decir, la belleza de la amistad. 
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Mientras el Marqués declamaba estas frases con tal 
vehemencia, y el resbaladizo estiércol se le iba disol-
viendo en la lengua, bacía Jacinto los gestos más con-
tradictorios, ya de mal bumor, ya de asentimiento, y dijo 
por úl t imo: 
—Señor Marqués, babla usted como un libro, y basta 
esos versos van tan ligeros como usted lo l ia estado esta 
nocbe, pero no me agrada su contenido. Me balaga como 
hombre que el conde Platen nos prefiera á las mujeres, 
pero como amigo de las mujeres soy opuesto á semejante 
señor. ¡Asi es el hombre! A l uno le gusta la cebolla, en 
el otro predomina el sentimiento de la ardiente amistad, 
y yo, como hombre honrado, debo confesar que me gusta 
la cebolla, y que prefiero una destartalada cocinera á lo 
más hermoso de la hermosura del amigo. Sí, debo con-
fesarlo, no veo tanta belleza en el sexo masculino para 
que se le deba preferir. 
Estas últimas palabras las dijo Jacinto mirándose 
detenidamente al espejo; pero el Marqués , sin pertur-
barse lo más mínimo, siguió declamando: 
«Der Hoffnung Schavmgehaude bricht zusammen, 
W i r muhn ims, ach! uncí Icommem nicht zusaminen; 
Mein Ñame Jdingt aus deinem M u n d melodisch, 
Docli reihst du selten d i es Gedicht zusammen; 
Wie Sonn\ind Mond uns stets getrennt zu halten, 
Verschworen Sitie sick und Pfl icht zusammen, 
Lass l l aupt an Haupt uns lehnen, denn es tangen 
Dein dunkles Haar, mein hell Gesicht zusammen! 
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Doch ach! ich trciume, denn duziehst von hinnen, 
E h ' noch das Glüch uns hrachte dicht zusammen! 
Die Seelen bluten, dagetrennt die Leiber, 
O l o a r e n B l u m e n , die man fiicht zusammen! (1) . 
(1) Siendo imposible reproducir en castellano el defecto que 
en estos versos se censura, hemos optado per dejarlos en sü ori-
Erinal. acompañando las aclaraciones necesarias y dando, por 
rtn, su versión castellana para que, una vez enterado el lec-
tor de lo que se refiere á la forma, pueda apreciar t a m b i é n el 
fondo. 
Como el Sr. Gumpel ha calificado las poesías de que se trata, 
de un dechado de perfección en la forma, el maligno Heine cita 
este trozo donde, lejos de haber t a l perfección, siete de los doce 
versos terminan en la pa r t í cu la zmammen (que significa re-
unión en el espacio ó en el tiempo, en sentido recto y figurado), 
según en el texto puede verse: en el verso 1.°, hrieht cumminen 
(se deshace"): en el 2.°, ]tovimen{nioht) zusdmmen (no) (nos en-
contramos); en el 4.°, reiltst zvsainmcn (recorres en con-
junto^; en el 6.°, Vcrsclmoren zusammen (conspiran uno con-
tra otro, á l a vez); en el 8.° y 0.°, taugén zusammen (armoni-
zan, convienen uno cotuotro); en el 10.°, liraclite zusammen 
(nos reúna) repet ic ión del primero en otra tiempo; y en el 12.°, 
flicht zusammen (se entrelazan); á lo que viene todavía á aña-
dirse el que los versos 5.°, 7.° y 9.°, terminan en la sí laba en y el 
undéc imo en cr, escapando sólo á esta sucesión casi monorrima 
el segundo verso. 
Lo censurable aquí no es que un verso termine en zvsam-
men n i en otra par t ícula , pues esto, que en castellano sería muy 
malo, por no ser una par t í cu la palabra de importancia para 
finalizar un verso, no puede aplicarse á las lenguas germánicas , 
cuyas par t í cu las componentes de verbos van pospuestas á ellos, 
generalmente al fin de la frase, dándoles esto gran importancia, 
como que son las únicas que resuelven el enigma de la signi-
ficación del verbo, colocado á veces mucho antes; y he aquí 
explicada la imposibilidad de la t raducc ión de los verbos ante-
riores con su capital defecto de forma, que es la m o n ó t o n a re-
petición final de una misma par t ícu la , que en castellano so 
TOMO I I . 17 
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— ¡Yaya una poesía cómica—exclamó Jacinto, que 
iba repitiendo por lo bajo las rimas,—Sitie sich und 
Pflicht zusammen, Gesicht zusainmen, dicht zusammtn, 
flicht zusammen! ¡Que' poesía tan cómica! M i cuñado, 
cuando lee poesías, hace con frecuencia la siguiente gra-
cia, que consiste en añadir alternativamente al principio 
y al fin de cada línea las palabras ((comienza» (vonvorn) 
y «acaba» {von ninter), pero j amás tuve noticia de que las 
poesías que consisten en esto se llamnran jGracelas. Era 
cosa de probar á ver si la poesía que ba declamado el se-
ñor Marque's se embellecía aun más añadiéndole siempre, 
t rás de la palabra zusammen, von vorn y von hinter. Se-
guro es que la composición gana así un veinte por ciento 
de energía. 
Sin bacer caso de ésta charla, seguía el Marqués decla-
mando gacelas y sonetos, en que^el amante canta la 
preñja á su verbo, y tiene que desaparecer del sitio que deseri 
ciadamente ocupa en a lemán . 
He aquí ahora su fiel versión' castellana: 
«La esperanza en espuma se deshace, 
Nos buscamos, mas ¡ay! sin encontrarnos; 
M i nombre entre tus labios dulce suena, 
Mas rara vez recorres estos versos; 
Cual luna y sol van siempre separados, 
Contra el deber conspira la costumbre; 
¡Unamos las cabezas que armoniza 
Tu obscuro pelo con m i claro rostro! 
Mas ¡ay! del iro, ¡pues de mí te alejas 
Antes de que la dicha bien nos una! 
• Sangran las almas, húyense los cuerpos: 
Fuéramos ñores que entre si se enlazan! 
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belleza de su amigo, le elogia, se queja de él, le culpa de 
frialdad, le adula bajamente á fin de captársele, le hace 
guiños, le da celos, y muerto de amor le canta toda una 
escala de ternezas; pero tan ardientes, tan tentadoras y 
aduladoras, que podría uno creer que el autor fuera una 
muchacba loca de amor por un hombre. Sólo que, en 
este caso, sería extraño hasta cierto punto, que la mu-
chacha se lamentara continuamente de que «su amor 
es contrario á las costumbres» cuando «contra estas 
costumbres separatistas» está ella tan mal dispuesta, 
como los pica-bolsas contra la policía ; que quisiera es-
trechar amorosa «la región lumbal» del amigo, y «llena 
de deseos» se lamente «de una unión artera para des-
pués rechazarnos y apar tándonos», y que después' de 
tan mortal enfermedad» se queje de parte del amigo, á 
quien asegura, que sólo quiere mirarle á hurtadillas y 
prometerle iuna sílaba no que su oído a terre», y al fin 
confiesa: 
«¡Contradice á los de otros mi deseo; 
J a m á s oyeras tal, mas recbazarme 
Tampoco sabrás tú, dulce bien mío!» 
Debo testificar, que el Marqués recitó bien estas poe-
sías, exbalando prolongados suspiros, sollozando, y que 
deslizándose de un lado á otro en el sofá, coqueteaba 
basta con la parte posterior (1). Jacinto, sin descuidarse 
(1) Aquí, la versión francesáj traduce: suspiró^ en los bue-
nos j^sajes puso liutguidas actitudes y todas las cornete vías 
Imaginables. 
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un instante, siguió repitiendo las rimas y entremezclan-
do, sin que nadie le hiciera caso, sus observaciones. 
Pero á lo que más prestaba atención era á las odas. 
— E n éstas—decía él—liay mucho más que aprender 
que en los sonetos y gacelas, pues en las odas van i m -
presos detalladamente á la cabeza los pies de que cons-
tan, y así se pueden contar cómodamente en cada una 
de ellas. Todos los poetas debían, como el conde do 
Platen, imprimir los pies al frente de sus poesías de 
más difíciles versos, y decir á las gentes: ved, soy un 
hombre honrado, no quiero engañaros, estas líneas cur-
vas y rectas que pongo á la cabeza de cada poesía, son, 
por decirlo así, un coñto j into de cada pieza, y podéis 
calcular cuánto trabajo me ha costado; son, por decirlo 
as í , la vara de medir de cada verso, podéis volver á 
medir, y si falta una sola sílaba, llamarme bribón, tan 
cierto como que soy un hombre honrado. Pero precisa-
mente, á favor de este honrado aspecto, es como se en-
gaña al público. Precisamente, cuando están consigna-
dos los pies á la cabeza de la poesía, piensa uno: no 
quiero ser hombre desconfiado. ¿A qué voy á contar, 
cuando ya lo ha hecho el autor? Es seguro que es un 
hombre honrado. No se cuenta y le engañan á uno. ¿Y 
puede uno contar sifimpre? Ahora estamos en I tal ia , y 
aquí tengo tiempo para escribir con tiza en el suelo los 
pies, y comprobar cada una de las odas. Pero en Ham-
burgo, donde tengo mis quehaceres (1), me falta tiempo 
( 1 ) La yersiún francesa,, mi establecimiento. 
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para ello, y tengo que fiarme del conde Plateu sin com-
probación, como se fía uno de los saquillos de dinero de 
la caja corriente, que lleyan escrito encima cuántos cen-
tenares de thalers contienen, j así pasan sellados de 
mano en mano, unos se fían de otros, creyendo que Con-
tienen la cantidad que llevan consignada, y ocurre, por 
ejemplo, que un ocioso, que nada tiene que hacer, abre 
xpx saquillo, recuenta, y se encuentra con un par de tba-
lers menos: asi se bacen también en la poesía muchas 
bribonadas. Especialmente, cuando pienso en los saqui-
llos de dinero, me bago desconfiado, pues m i cuñado me 
contó que, en el correccional de Odenssee, cierto indi -
viduo que estaba empleado en Correos (1) , abría el p i -
caro los saquillos de dinero que llegaban á sus manos, 
y sustraía el dinero, volviendo á coserlos diestramente 
para expedirlos despue's al punto. Cuando se oyen ta-
les cosas, se pierde la fe en los hombres y se hace uno 
desconfiado. Se hacen ahora muchas bribonadas en el 
mando, y seguramente se hacen en la poesía, como 
en todos los demás negocios. 
-s-La honradez — siguió Jacinto mientras el Mar-
qués continuaba declamando, sin hacer caso de nosotros, 
completamente absorto en sus sentimientos—la honra-
dez, señor Doctor, es lo principal, y al que no es un 
hombre honrado le considero como un bribón, y al que 
considero como un bribón no le compro nada, n i leo nada 
suyo, en fin, no hago n ingún negocio con él. Soy un 
(1) J5ei dev Post, la versión francesa dice á son poste. 
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hombre, señor Doctor, que no se alaba de nada, pero po-
día alabarme de algo, podría alabarme de ser un bombre 
honrado. Voy á contarle á usted un r á s g o de nobleza 
mío, que le va á usted á asombrar, digo á usted que le 
va á asombrar, tan cierto como soy un bombre bonrado. 
Vivía en Hamburgo, en el Spee7'Sort, un bombre que es 
vendedor de bortalizas (1), llamado Klotzcben (2), es 
decir, á quien yo llamo Klotzcben, porque somos buenos 
amigos, para los demás se llama el señor Klo tz . Su se-
ñora , á quien llamaré Mad. Klo tz , no podía sufrir que 
su marido jugara en mi colecta, no podía yo ir á su casa 
con el billete de lotería, y él me decía siempre en la calle: 
«Quiero jugar tal ó cual número en tu casa; aquí tienes 
el dinero, Hirscb.» Y entonces le decía yo : ¡Bien, K ló tz -
chen! Me iba á mi casa, ponía el número apartado para 
él bajo un sobre, y escribía encima en letra alemana: 
« A la cuenta del Sr. Christ ián Enrique Klotz.» Y ahora, 
oiga usted y admírese: 
Era un hermoso día de primavera, los árboles de junto 
á la Bolsa estaban verdes, los céfiros soplaban agrada-
blemente, y el sol brillaba en el cielo: yo estaba en el 
Banco de Hamburgo. Llega entonces Klotzcben, mi 
Klotzcben, trayendo del brazo á su gruesa Mad. Klo tz ; 
salúdame primero, y babla de la divina pompa de la pr i -
mavera, hace algunas patrióticas observaciones acerca 
(2) La Térsión francesa, fruit isr-épic ier . 
(3) La versión francesa dice: Búchette; t raducción de la pa-
labra alemana, Zoquetillo: diminutivo de Buche, como Klotz-
chen de Klotz, zoquete. 
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de la Guardia nacional, me pregunta cómo van los nego-
cios; le refiero que algunas horas antes han puesto á uno 
en la argolla, y, ya en conversación, me dice: «Ayer no-
che soñé que le va á tocar el premio grande al número 
1038.» Y en el mismo momento, mientras Mad. Klo tz 
contempla las estatuas de los emperadores que hay de-
lante de la Casa Ayuntamiento, me desliza en la mano 
trece luises de oro legítimos. Me parece sentirlos toda-
vía. Y antes que Mad. K l o t z se vuelva, le digo: ¡bien, 
K ló tzchen! y me marcho. Me voy directamente, sin m i -
rar en torno mío, á la colecta principal y tomo el nú-
mero 1538, le pongo en un sobre, me voy al punto á 
casa, y escribo en el sobre: «A cuenta del Sr. Christ ián 
Enrique Klotz .» ¿Y qué hace Dios? Catorce días des-
pués , para poner á prueba mi honradez, hace que salga 
el número 1538 con una ganancia de 50.000 marcos. 
¿Pero qué hace Hirsch, el mismo Hirsch que ahora 
tiene usted delante? Este Hirsch se pone una camisola 
blanca y limpia, y una limpia corbata blanca; toma un 
fiacre y se dirige á la colecta principal á cobrar sus 
50.000 marcos, y se va con ellos hacia Speersort. Cuando 
me ve Kló tzchen , pregunta: Hirsch, ¿por qué vas hoy 
tan elegante? Pero yo no le contesto palabra; pongo un 
gran saco de sorpresa con oro sobre la mesa, y le digo 
con toda solemnidad: Sr. Chris t ián Enrique Klo tz , el 
número 1538, que ha tenido usted la bondad de jugar 
en mi casa, ha tenido la dicha de ganar 50.000 marcos. 
E n este saquillo tengo el honor de presentar á usxed el 
dinero, y me tomo la libertad de pedir á usted recibo. 
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Así que Klofczclien oye esto, comienza á llorar; cuando 
Mad. Klotz oye la historia, rompe á llorar; la rubicunda 
criada, llora; el mancebo cojo de la tienda, llora; los n i -
ños, lloran; y yo, que soy un hombre sensible, no puedo 
llorar, caigo primero sin sentido; y sólo, después de vol-
ver en mí, cayó de mis ojos un torrente de lágr imas: 
estuve llorando tres horas. 
La voz del hombrecillo temblaba al hacer la narra-
ción. Sacó solemnemente de su bolsillo el paquetito ya 
citado, desenvolvió el tafetán color rosa desvahido y me 
mostró el recibo en que Chris t ián Enrique Klo tz firmaba 
haber recibido exactamente los 50.000 marcos. 
- Cuando yo muera—dijo Jacinto con lágr imas en los 
ojos—me enterrarán con este documento, y cuando allá 
arriba, el día del Juicio, tenga que ir á dar cuenta de mis 
actos, me adelantaré con él en la mano hasta la silla del 
Todopoderoso, y así que mi ángel malo haya leído las 
malas acciones que en este mundo he realizado, y m i án 
gel bueno se disponga á leer también la lista de mis 
buenas acciones, diré yo tranquilo: 
¡Calla, sólo quiero saber si está bien este recibo, si 
es és ta ' l a firma de Christ ián Enrique Klo tz . Entonces 
vendrá volando un angelito muy pequeño, que conoce 
perfectamente la letra de Klótzchen, y referirá al pun-
to la notable historia de la honradez con que obré aquel 
día. Pero el Creador de la Eternidad, el que todo lo 
sabe, el Omnisciente, se acuerda de esta historia y me 
alaba en presencia del sol, la luna y las estrellas, echa la 
cuenta de memoria, y después de haber restado mis ma-
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las acciones, de los 50.000 marcos de honradez, aún 
queda un saldo á mi favor, j entonces dice:—Plirsch, te 
nombro ángel de primera clase, llevarás ni as con plumas' 
rojas y blancas (1). 
(1) Aquí terminan los Baños d e L ü c c a en la versión francesa, 
que suprime el largo capí tulo siguiente: 

C A P I T U L O X I . 
¿Quién es, pues, el conde Platen, á quien en el capí-
tulo precedente hemos dado á conocer como poeta y fer-
voroso amigo? ; A h , querido lector! esta pregunta hace 
tiempo que la leía en tu semblante, y no he de contes-
tarla sin vacilacionos. Es , en efecto, la desgracia de los 
escritores alemanes el que así que ponen sobre el tapete 
á un loco, malo 6 bueno, tienen que darle á conocer ya, 
por medio de una árida, pintura de su carácter y de la 
descripción de su persona, con lo cual se sabe: primero, 
que ha existido, y, segundo, se conoce el sitio donde se 
le puede aplicar el lá t igo , si abajo, arriba, delante ó 
detrás. 
Otra cosa sucedía entre los antiguos, y otra suce-
de ahora en los pueblos modernos, por ejemplo, en-
tre los ingleses y franceses, cuya vida es popular, y 
tiene, por tanto, carácter públ ico . Pero nosotros los ale-
manes, si bien tenemos todo un pueblo de locos, tene-
mos pocos locos ilustres que sean bastante conocidos 
para poder utilizarlos como caracteres para todo el mundo 
inteligibles, en prosa ó verso. 
Los pocos hombres que de esta clase poseemos tienen 
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realmente derecho á echárselas de importantes; son de 
inestimable valor y dignos de las más altas considera-
ciones. A s i , por ejemplo, el señor Schmalz, consejero 
íntimo y profesor de la universidad de Berlín, es un hom-
bre que no se paga con dinero. U n escritor humorístico 
no puede prescindir de é l , y hasta él mismo conoce su 
importancia personal y su imprescindible necesidad en 
tan alto grado, que no desaprovecha ocasión de dar ma-
teria á la sát ira de los escritores de humor, y día y no-
che anda buscando cómo puede hacerse risible como 
hombre de Estado, servil, decano, antihegeliano y pa-
triota, para con ello dar enérgico impulso á la literatura, 
por la que, por decirlo así, se sacrifica. 
Se debe elogiar, sobre todo, á las universidades ale-
manas el que proporcionan á los escritores alemanes más 
locos de todas clases que todas la demás corporaciones, 
y especialmente á la de Goettinga, he sabido siempre 
estimarla en este sentido, razón por la cual me declaro 
en pro de la conservación de las universidades, por más 
que siempre he predicado la libertad de profesión y la 
supresión de las corporaciones. 
En tan sensible carencia de locos esclarecidos no se 
me podrá agradecer bastante que ponga en mi tapiz uno 
nuevo y le haga de uso general. Voy á hablar con algún 
detenimiento á los literatos esclarecidos del conde A u -
gusto de P la ten-Hal le rmünde . 
Debo decir para ello, que se dió á conocer oportu-
namente y se ha hecho célebre en cierto modo; voy, 
por decirlo as í , á cebarle literariamente, como los iro-
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queses hacen con los prisioneros que se han de comer en 
los últimos banquetes. Voy á proceder en un todo leal 
y honradamente, y sobre todo, de un modo corte's, como 
cumple á un buen ciudadano, y no tocaré á lo material 
de la mal llamada personalidad más que en todo aquello 
que pueda arrojar luz sobre la fisonomía de su espíri tu, 
y diré siempre con toda precisión el punto de vista desde 
que le miro, desde que le v i , y á veces hasta los ante-
ojos con que le v i . 
E l punto donde por vez primera descubrí al conde 
Platen fué Munich , teatro de sus esfuerzos, donde es 
, muy celebrado por cuantos le conocen, y donde, de se-
guro, será inmortal mientras viva. Los anteojos conque 
le v i pertenecían á algunos vecinos de Munich que en 
sus buenos ratos lanzaban de cuando en cuando a lgún 
gracioso epigrama sobre su exterior apariencia. 
J a m á s le v i á él mismo, y cuando quiero figurarme su 
persona me acuerdo siempre de la graciosa diatriba que 
una vez mi amigo el doctor Lantenbacher disparó contra 
]a locura de los poetas en general, citando especialmente 
á un conde Platen, á quien se encontraba en los paseos 
piíblicos de Erlangen con su corona de laurel en la cabeza 
y la nariz provista de anteojos elevada al cielo, simu-
lando estar poéticamente inspirado. 
Otros han hablado mejor del pobre Conde, y sólo 
lamentaban su escasez de medios, pues dada su ambición 
de distinguirse, ai menos como poeta, los necesitaba, á 
más de la recompensa de su laboriosidad; y alababan 
especialmente su agasajo para con los jóvenes, entre 
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los cuales era la misma modestia, pues cou la más bon-
dadosa humildad iba á visitarlos de cuando en cuando, 
y tan allá llevaba su benevolencia, que seguía volviendo 
basta cuando le manifestaban claramente lo molesto de 
su visita. Tales cosas me ban conmovido hasta cierto 
punto, aunque encontraba muy natural esta falta de 
personal éxito. E n vano se lamentaba con frecuencia el 
Conde. 
«Tu blonda juventud, oh dulce joven, 
Desdeñe á melancólicos coetáneos. 
Quiero en broma escribir, de burlas sólo, 
Si lágrimas hasta hoy me alimentaron, 
Y he decidido el implorar al cielo 
Esa jovialidad, don á mí extraño.» 
E n vano aseguraba el pobre Conde que un día había 
de ser el poeta más célebre; que ya era visible en su 
frente la sombra de una hoja de laurel; que también 
podría inmortalizar á sus dulces jóvenes en imperecede-
ras poesías. ¡ A h ! esta celebridad no la quisiera nadie, 
y , en efecto, no era digna de ser envidiada. 
A u n me acuerdo con que depresiva sonrisa era mirado 
un candidato á tal celebridad por algunos alegres amigos 
l)ajo las arcadas de Munich. U n ingenioso mal bicho 
hasta pensaba ver entre el cuello del levitón de dicho i n -
dividuo la sombra de una hoja de laurel. Por lo que á 
mí toca, querido lector, no soy tan malo como piensas, y 
compadezco al pobre Conde cuando los otros se burlan 
de él, y dudo que él se haya vengado en las odiosas «eos-
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tumbresí), por más que en sus dolientes canciones se 
entrega á ciertas venganzas; creo más bien en las dolo-
rosas enfermedades, injuriosas reservas y negaciones que 
él mismo tan conmovedoramente canta. 
Convencido estoy de que procedió contra las costum-
bres desde luego más honradamente de lo que él mismo 
quería, j pudo acaso decir en elogio suyo, como el ge-
leral T i l l y : «Nunca me- embr iagué , nunca toqué á una 
mujer, y nunca perdí una batalla.» Por lo cual, de se-
guro, dijo por él el poeta: 
«tEres tan sobrio cuan modesto joven.» 
E l pobre joven, ó más bien el pobre viejo joven—pues 
tenía ya algunos lustros tras de sí —estaba entonces 
metido, si no me equivoco, en la universidad de Erlan-
gen, donde le habían proporcionado alguna ocupación; 
pero esto no satisfacía las altas aspiraciones de su espí-
r i t u , pues con los lustros más y más le aguijoneaba la 
concupiscencia de hacerse ilustre, y el Conde estaba cada 
día m á s entusiasmado con su futura grandeza, así es 
que abandonó su puesto y determinó vivir de la pluma, 
de los dones de la casualidad y algunas otras adventi-
cias ganancias; pues el condado del Conde radica tam-
bién en la luna, de donde, á causa de las malas comuni-
caciones con Baviera, según el cálculo de Gruithuisen, 
dentro de veinte mi l a ñ o s , cuando la luna se acerque á 
la tierra, podrá él cobrar sus enormes rentas. 
Y a antes había publicado el D . Augusto Platen de 
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Colibrados (1) Ha l l e rmünde , en casa de Brockaus, en 
Leipzig, una colección de poesías con su prólogo, t i t u -
lada: «Rojas líricas, ISTúna. I.0», la que seguramente no 
llegó á ser conocida, aunque, según nos asegura el autor, 
los siete sabios le prodigaron sus alabanzas. 
Más tarde publicó algunos cuentos dramáticos y na-
rraciones á lo Tieck, que tuvieron igualmente la dicha de 
quedar ignorados de la iliterata muchedumbre, y sólo 
fueron leídos por los siete sabios. No obstante, con el fin 
de captarse algunos lectores además de los siete sabios, 
se dedicó el Conde á la polémica, y escribió una sátira 
contra célebres escritores, principalmente contra Müll-
ner, que ya se veía entonces aborrecido y aniquilado mo-
ralmente por doquiera; asi es que el Conde llegó precisa-
mente á tiempo para dar aún al difunto consejero de la 
corte Oerindur el golpe de gracia, pero no en la cabeza, 
sino á la manera de Falstaff, hiriéndole en la pantorrilla. 
Llenaba todos los nobles corazones la antipat ía hacia 
Mül lner ; la polémica del Conde no desagradó por 
tanto, y «E l fatal bidente» enoontvó acá y allá benévola 
acogida, no del público en general, sino entre los escri-
tores y la misma gente escolar, principalmente entre esta 
úl t ima, porque en dicha sátira no imitaba ya sólo al 
romántico Tieck, sino también al clásico Aristófanes. 
Creo que por entonces fué cuando el Sr. Conde hizo 
un viaje á I ta l i a ; no dudaba ya de poder vivir de su 
(1) Colibrados es el apellido de un español fanfarrón, héroe 
de una comedia sueca..traducida al a lemán por Müllner . 
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poesía, pues Cotta le hacía la usual y prosaica honra de 
darle dinero á cuenta de ella; pues la poesía, la hija del 
cielo, la de elevada cuna, j a m á s tiene dinero, y en tal 
necesidad se dirige siempre á Cotta. 
E l Conde versificaba día y noche, y no seguía ence-
rrado en el marco de Tieck y de Aris tófanes , sino que 
imitaba también á Goethe en sus canciones (Heder), á 
Horacio en las odas, al Petrarca en los sonetos y al poeta 
Hafis en sus pérsicas gacelas; nos daba, en fin, en cierto 
modo, una especie de Florilegio, y al mismo tiempo sus 
propias Hojas Uricas bajo el t í tulo de Poesías del conde 
Platen, etc. 
Nadie en Alemania es más benévolo con las produc-
ciones poéticas que yo, y concedo seguramente de todo 
corazón á un pobre hombre como Platen el pedacito de 
gloria que tan trabajosamente ganara á la faz de Suiza. 
Nadie está más dispuesto que yo á elogiar sus esfuerzos, 
á alabar su laboriosidad y su erudición poética, y á reco-
nocer sus méritos como medidor de sílabas. Mis propios 
ensayos me hacen más apto que cualquiera otro para 
apreciar los méritos métricos del Conde. 
E l ímpi'obo trabajo, la indecible tenacidad, los noc-
turnos rechinamientos de dientes, los rabiosos esfuerzos 
con que ha trabajado sus versos, los descubre uno de 
nosotros mucho antes que el lector vulgar, que tiene por 
cosa sencilla la facilidad, elegancia y pulidez de cada uno 
de los versos del Conde, y se recrea en sus juegos de 
palabras, fáciles, pero vacíos, como se recrea uno con los 
saltos de los acróbatas , con los balanceos de los f unám-
18 
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bulos y con los que hacen bailar los huevos y se los po-
nen sobre la cabeza, que divierten durante algunas horas, 
sin que uno piense en que aquel pobre hombre sólo á 
fuerza de años de torturas y atroces sufrimientos de 
hambre ha adquirido cierta destreza art íst ica, cierta mé-
trica material. 
Yo , que no he sufrido tanto por la poesía, pues siem-
pre me he ejercitado en ella estando en relación con una 
buena comida, para mejor premiar al conde Platen, que 
tantas amarguras y ayunos sufriera, he de decir en su 
alabanza que ningún funámbulo de Europa se balancea 
tan bien como él en sus soporíferas gacelas; que nin-
guno de los que hacen bailar los hueros al compás de 
w 'w etc., 
ejecuta tan bien como é l ; que nadie como él se los pone 
sobre la cabeza. 
Hasta cuando las musas no le son propicias, tiene 
aún en su poder el genio de la lengua, ó más bien le 
somete á su poder; pues le falta el libre amor de este ge-
nio, tiene que perseguir también tenazmente á este jo-
ven, y sólo sabe apoderarse de la forma externa, que, á 
pesar de su hermosa redondez, jamás se sabe expresar 
noblemente. Nunca son profundas voces ^de la Na-
turaleza , como las encontramos en los cantos popula-
res, en los niños y en otros poetas, las que brotan del 
alma de un Platen, ya estallen violentamente ó se mani-
tiesten con tranquilidad ; á las angustiosísimas torturas 
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á que tiene que someterse para decir algo las llama él 
ftgran hecho en palabras^. 
Tan completamente desconoce la esencia de la poesía, 
que no sabe siquiera que la palabra sólo es un hecho pa-
ra el retórico, pero para el verdadero poeta es una ex-
presión. Ó de otro modo: para el verdadero poeta nunca 
se ha hecho la lengua maestra en é l ; él es, al contrario, 
el que se ha hecho maestro en la lengua, ó más bien de 
la lengua, como un virtuoso de un instrumento. 
Cuanto más allá iba de este modo en la técnica, tanto 
más grande idea se formaba de su virtuosita; sabía 
seguramente tocar de todas maneras; componía, por 
decirlo as í , muchas veces sólo sobre la c,uarta cuerda, 
y se enfadaba cuando el público no aplaudía. Como 
todos los virtuosi que cultivan un talento especial, iba 
sólo tras el aplauso; veía con secreta rabia la gloria 
de otros; envidiaba á sus colegas sus ganancias, y á 
Claúren, por ejemplo, le escribió al mismo tiempo cinco 
pasquines, cuando sólo podía atraerse un solo xenie de 
censura; comparaba todas las críticas en que se alababa 
á otros, y gritaba continuamente: «Isrunca seré bastante 
alabado n i bastante recompensado, pues yo soy el poeta 
de los poetas, etc.» 
J a m á s ningún verdadero poeta mostró tal hambre y 
sed de alabanza y utilidad. J a m á s la mostraron Klops-
tock n i Goethe, cuyo tercero se llamaba á sí propio el 
Conde de Platen, aun cuando cualquiera comprende que 
sólo forma triunvirato con Ramler y quizá con Augusto 
Guillermo de Sehlcgel. 
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E l gran Ramler, como se le llamaba en su tiempo, 
cuando él, acaso sin corona de laurel en la cabeza, pero 
con mucba más gran coleta y redecilla, alzaba los ojos 
al cielo, y con su paraguas de tela raída bajo el brazo, 
vagaba midiendo versos por el jardín zoológico, se tenía 
entonces por el representante de la poesía en la tierra, sus 
versos eran los más acabados que existían en lengua 
alemana, y sus admiradores, entre los que no sé como' 
se encontraba hasta un Lessing, pensaban que no se 
podía ir más allá en materia de poesía. Casi lo mismo 
sucedió más tarde con Augusto Guillermo de Schlegel, 
pero cuya insuficiencia poética se hizo visible desde el 
momento en que la lengua alemana se perfeccionó, hasta 
el punto de que los que un tiempo consideraron al cantor 
de Arión como un verdadero A r i ó n , ahora sólo ven en 
él al profesor de mérito. 
Pero si fué permitido al conde Platen reírse del en 
otro tiempo celebrado Schlegel, como éste á su vez 
se rió de Ramler, cosa es que yo no sé. Mas lo 
que sé es que en poesía todos tres son iguales, y, 
cuando el conde Platen tan lindamente muestra su arte 
de balanceo en sus gacelas; cuando en sus odas eje-
cuta tan á la perfección la danza de los huevos, y 
cuando en sus comedias se los pone en la cabeza, toda-
vía no es un poeta. <ÍNO es poeta», dice hasta la ingrata 
juventud masculina que él tan tiernamente canta, « l ío 
es poeta», dicen las mujeres, que acaso, y debo mani-
festarlo en su honor, no le son del todo contrarias; y 
quizá por la abnegación que en él descubren experimen-
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tan ciertos celos, ó bien porque la tendencia de sus 
poesías creen que pone en peligro su hasta hoy rentajosa 
posición social. Críticos escrupulosos, que se equivocan 
con anteojos de muchos grados, convienen en este juicio 
ó le manifiestan aún con más lacónica reflexión. 
—¿Qué halla usted en las poesías del conde Platen 
Hal lermünde?—pregunté hace poco á un individuo. 
—¡Carne de asentaderas!—fué la contestación. 
— ¿Habla usted con respecto á la forma penosamente 
tiíibajada?—repliqué yo. 
—l ío—contes tó él :—carne de asentaderas en el recto 
sentido de la palabra. 
Ahora bien, por lo que toca al contenido de las poe-
sías de Platen, quizá no pudiera yo alabar al pobre 
Conde, pero tampoco entregarle incondicionalmente al 
furor de sus censores, porque como nuestro Catón dice: 
ó hablar de ello ó callarse. Chacun a son góut (1 ) , á 
unos les gusta el buey y á otros la vaca de Wasischta. 
Y o también censuro la radamántica severidad con que 
se ha juzgado el contenido de las poesías de Platen en 
el Anuario de crítica científica de Berlín. Pero asi son 
los hombres; les es muy fácil aconsejar austeramente, 
cuando se trata de pecados que ningún placer pueden 
proporcionarles. 
E n la Hoja de la mañana leí hace muy poco un artículo, 
encabezado: «Del diario de un lector», en el cual se pro-
nuncia el conde de Piafen contra tan, severa censura de 
Cl) Cada uno tiene su gusto. 
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su amor de la amistad, con su consabida modestia, d i -
ciendo que jamás supo mentir; propiedad que aun hoy 
se le reconoce. Cuando dice que la Hoja semanal hege-
Uana le acusa de «risible ^aíAos» (1), de un secreto vicio, 
quiere, como es fácil adivinar, prevenir solamente • la 
censura de otras gentes, cuyo juicio pretende explorar 
por tercera mano. No obstante, se le ha juzgado mal, en 
este respecto no llegaré nunca á acusarle de tal pasión; 
el noble Conde es para mí un fenómeno curioso, y en sus 
ilustres manías veo sólo algo anacrónico, una t ímida y 
vergonzosa parodia de una soberbia antigua. 
Esto es, en efecto. Dicha extravagancia no estaba en 
la antigüedad en contradicción con las costumbres, y esto 
se manifiesta con heroica franqueza, cuando, por ejemplo, 
el emperador Nerón dió un banquete nupcial en un buque 
incrustado de oro y de marfil , que costó algunos millo-
nes, haciéndose casar solemnemente con uno de los jóve-
nes de su serrallo, llamado P i tágoras {cuneta denique 
espectata quae etiam in femina nox operit), y después, 
con las antorchas nupciales, puso fuego á Eoma, para, 
á su chisporroteo, poder cantar mucho mejor la destruc-
ción de Troya. Entonces no existía n ingún compositor 
de gacelas de quien pudiera yo hablar apasionadamente; 
sólo puedo reírme del nuevo pitagorista, que en la mo-
derna Roma emprende sediento, en ayunas y lleno de 
inquietudes, el sendero -de la amistad; pálido el sem-
{ i j D e l g n e g ü TOXÍO;, enfermedad, caso patológico, en espe-
cial designa en griego á la mujer que padece a lgún trastorno 
del aparato genital. 
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blante, á causa de los desdenes de jóvenes desamorados, 
para irse después , á la luz de entristecedora lamparilla 
de aceite, á suspirar sus gacelas. 
Es interesante en tal sentido la comparación de las 
composicioncillas de Platen con las de Petronio. En éste 
domina una franqueza ruda, antigua, plástica y pagana; 
el conde Platen, al contrario, á pesar de sus bravatas de 
clasicismo, trata su asunto más bien de un modo ro-
mántico, velado, anheloso, beato y aun pudiera aña-
dir, hipócrita; pues el Conde se disfraza á veces bajo 
sentimientos piadosos y esquiva la precisa determinación 
de los sexos, pudiendo sólo verse claramente los mas-
culinos ; cree haberse encubierto bastante respecto al 
vulgo, con omitir á veces la palabra amigo, y le pasa lo 
que al avestruz que se cree suficientemente escondida 
así que oculta la cabeza en la arena, y no queda visible 
más que la parte posterior. 
Nuestro ilustre avestruz hubiera hecho mejor en es-
conder en la arena la parte posterior y enseñarnos la 
cabeza! E n efecto, es más bien un hombre de posaderas 
que de cabeza; pero sobre todo el nombre de varón no 
le conviene; su amor tiene un carácter pasivo, pitagóri-
co, es en sus poesías nnpathicos (1), una mujer, y segu-
ramente una mujer que se regocija femenilmente; una 
trihade (2) masculina. 
(1) Del griego TtaOcxo;, que padece, en especial de los óiga-
nos genitales. 
(2) Del griego xpiSá;, aoo;, tribade, mujer entrégala al l i -
bertinaje. 
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Esta naturaleza perturbada y rebajada se manifiesta 
á través de todas sus poesías eróticas; siempre encuen-
tra un nuevo amigo de la belleza (1); en estas poesías 
vemos por doquiera poliandria, y cuando prorrumpe en 
su sentimentalismo: * 
—«¡ Amas y callas! ¡ Si yo tal hiciera, 
Prodigándote sólo mis miradas ! 
¡A no ser por las frases pronunciadas. 
Ninguna enfermedad cual boy sufriera! 
¡Bien aún este amor vencer quisiera; 
Tiemblo en bielo sus llamas ver trocadas 
Que del cielo nos fueron enviadas, 
De caricias angélicas esfera», 
piensa uno en los ángeles que llegaron á casa de L o t b , 
el bijo de Haarám, y á quienes solo á costa de apuros y 
fatigas pudo librar de los más tiernos ataques, según 
leemos en el Pentateuco, que por desgracia no nos tras-
mite las gacelas y sonetos que se compusieron entonces 
á las puertas de Lo tb . 
Por doquiera vemos en las poeáías de Platen al aves-
truz que sólo esconde la cabeza, á la desatentada y débil 
avestruz que, teniendo las más bermosas alas, no puede 
volar, y se arrastra iracunda por el arenoso desierto de 
la polémica literaria. Con sus bermosas plumas y sin 
fuerza para moverse, con sus bermosos versos y sin vue-
lo poético, contrasta con aquel noble de la canción, que 
(1) SelidnhciUfretmdy calófilo. 
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tiene menos brillantes alas, pero con ellas hasta el sol 
se eleva Vuelvome á mi estribillo: el conde Platen no 
es poeta. , • 
Dos cosas se exigen á un poeta: en sus poesías líri-
cas debe baber acentos naturales, en sus poesías épicas 
ó dramáticas debe baber caracteres. Si no puede legi t i -
marse en este sentido, le será negado el t í tulo de poeta, 
aun cuando sus demás papeles de familia y diplomas de 
nobleza sean de la más alta categoría. 
Esto último ocurre tal vez al conde Platen, pues no 
dudo, j amL estoy convencido, de que se reiría compasiva 
y tranquilamente cuando se quisiera bacer despreciar su 
título de Conde; pero que se atrevan sólo á manifestar 
en un solo xenie la más mínima duda "Acerca de su t í -
tulo de poeta, se sentará al punto furioso y bará i m -
primir contra uno cinco sátiras. Pues los bombres se 
aferran tanto más tenazmente á un título, cuanto más 
dudoso é incierto es el que de tal modo se defiende. 
Pero acaso el conde Platen sería poeta si viviera en 
otra época, y cuando además fuera otro de lo que es 
abora. L a carencia de acentos naturales en las poesías 
del Conde se funda acaso en que vive en un tiempo en 
que no se atreve á expresar sus verdaderos sentimientos, 
en que las mismas costumbres, que están siempre en gue-
rra declarada con su amor, basta le impiden manifestar 
de un modo descubierto sus quejas en este punto, en 
que tiene que encubrir con inquietud todo sentimiento, 
para al menos no berir el oído del público como el de un 
cabello difícily) con una sola sílaba. 
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Esta inquietud no permite que aparezcan en él ver-
daderos acentos naturales; le condena á no poner en 
verso los sentimientos que otros poetas consideran como 
materia intachable y escogida, j en caso de necesidad, 
para usarlos, tiene que enmascarar sus propios senti-
mientos. Quizá se es injusto con él cuando se ha afirma-
do, conociendo su desgraciada posición, que el conde Pla-
ten hasta en poesía quiere mostrarse conde y atenerse á 
la nobleza y presentarnos por tanto solamente sentimien-
tos de familia distinguida, sentimientos que tengan ya 
sus sesenta y cuatro abuelos. A vivir en tiempo del 
romano P i t ágoras , hubiera acaso dado libre curso á sus 
propios sentimientos, y quizá hubiera sido juzgado poeta. 
A l menos entonces no se hubieran echado de menos los 
acentos naturales en sus poesías l ír icas; pero hubiera 
quedado la escasez de caracteres en sus dramas, hasta 
tanto que cambiara su naturaleza intelectual, y no se 
convirtiera en otro. Los caracteres, que yo pienso que 
son esas espontáneas creaciones que surgen del espíritu 
creador del poeta, como Pallas Athene de la cabeza de 
Kronion completa y armada, seres fantásticos y vivien-
tes, cuyo místico nacimiento está más de lo que se cree 
en extraña y condicionada relación con la naturaleza 
intelGctual del poeta, así que tales partos espirituales no 
son permitidos á los que se abandonan con fanfarrona 
dulzura á creaciones tan infructuosas como las gacelas. 
No obstante, estas son opiniones personales de un 
poeta, y su importancia depende de la competencia que 
á este be conceda. 
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No puedo menos de mencionar que el conde Pla-
ten también asegura con frecuencia al público que más 
tarde escribirá cosas impor tan t í s imas , de las cuales 
hasta ahora no se tiene sospecha alguna; s í , escri-
birá I l íadas y Odiseas, tragedias clásicas y además 
poesías colosales destinadas á la inmortalidad, cuando 
se haya preparado convenientemente tras tantos y cuan-
tos lustros. Querido lector, acaso has leído ese desbor-
damiento de la propia conciencia en trabajosos y limados 
versos, y la promesa de tan hermoso porvenir te era 
acaso tanto más grata, cuanto que el Conde pintaba al 
mismo tiempo á todos los poetas de Alemania, excepto 
Goethe, ya muy anciano, como un enjambre de malos 
embadurnadores, que sólo hallaba en su camino, en el 
camino de la gloria, y eran tan desvergonzados que le 
despojaban de algunos laureles y recompensas que á él 
sólo correspondían. 
Omitiré lo que oí decir sobre esto en Munich; pero 
obligado por la cronología, debo dar cuenta de que, por 
aquel tiempo, el rey de Baviera expresó el designio de 
conceder á algunos poetas alemanes un sueldo anual, sin 
asignarles por esto cargo alguno, cuyo desusado ejemplo 
podía tener hermosas consecuencias para toda la litera-
tura alemana. Me dijeron 
Pero no quiero abandonar mi tema: hablaba de las 
jactancias del conde Platen que exclamaba continua-
mente: Y o soy el poeta, el poeta de los poetas; yo com-
pondré I l íadas y Odiseas, etc., etc. No sé qué diría el 
público de tales jactancias, pero lo que sé con toda exac-
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t i tud , es lo que de ellas piensa un poeta, pero un yer-
dadero poeta, que ha sentido la púdica dulzura y el se-
creto terror de la poesía, y no se jactaría de seguro en la 
plaza pública de la felicidad que proporciona este senti-
miento, cual no lo Lace el paje feliz que goza del se-
creto favor de una princesa. 
Y a se han burlado más frecuentemente y á más no po-
der, del conde Platen, con motivo de semejantes ridicu-
las jactancias, pero él ha sabido siempre disculparse á lo 
Falstaff. En tales disculpas pone de manifiesto, un ta-
• lento extraordinario en su clase, y que merece mención 
especial. Sabe el conde Platen descubrir en el pecho de 
algunos grandes hombres la huella, por pequeña que 
sea, de las manchas que hay en su propio pecho, y com-
pararlos á sí propio mediante la elección de las manchas 
que con las suyas tienen afinidad. Sabe, por ejemplo, 
que los sonetos á Shakespeare están dirigidos á un hom-
bre y no á una mujer, y, á causa de su continua se-
lección , elogia á Shakespeare comparándole consigo 
mismo , y esto es lo único que ha dicho de él. 
Se pudiera escribir una apología negativa del conde 
Platen, y afirmar, que tampoco puede culpársele de este 
ó el otro error, porque no se haya comparado con este ó 
el otro grande hombre que de él hablaron mal. Pero lo 
más genial y más digno de admiración en el; consiste en 
la elección del hombre, en cuya vida descubre inmodes-
'tos discursos, con cuyo ejemplo quiere embellecer sus 
jactancias, y seguramente con este objeto cita de él pala-
bras que jamás se citaron Pero esto no es nada para 
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lo que hizo el propio Jesucristo á quien hemos tenido 
hasta ahora por un modelo de humildad j modestia. 
¿Acaso Cristo fué jactancioso? .¿el más modesto de los 
hombres lo fué tanto más por ser el más divino? S í , lo 
que hasta ahora han evitado descubrir todos los teólogos, 
lo descubrió el Conde Platen, pues él nos insinúa que 
Cristo, al hallarse en presencia de Pilatos, no se portó 
tampoco con modestia, ni contestó modestamente, ni mu-
••ho menos, cuando al preguntarle és te :—¿Eres el rey de 
los judíos?—replicó:—Tú lo dices. Y por eso dice E l , 
el conde P l a t e n : — ¡ Y o lo soy! ;yo soy el poeta!—Lo que 
jamás lograra el odio de un despreciador de Cristo , lo 
ha logrado la exégesis de la vanidad enamorada de sí 
misma. 
Sabemos á qué atenernos, cuando uno grita continua-
mente :—¡Yo soy el poeta! Y también sabemos qué re-
lación tiene esto con las extraordinarias poesías que el 
Conde quiere componer, cuando consiga la madure^ con-
veniente, y que han de sobrepujar, de tan inaudito modo, 
en importancia á sus obras maestras hasta hoy escritas. 
Sabemos perfectamente que las obras posteriores de un 
verdadero poeta no son, en modo alguno, más importan-
tes que las primitivas, del mismo modo que una mujer, 
porque dé á luz con más frecuencia, no por eso da á luz 
niños más perfectos; no, el primer niño es ya tan bello 
como el segundo; sólo se hace más fácil el parto. L a 
leona no pare primero un conejo, luego un lebrato, des-
pués un perrillo, y por líl t imo, un león. Madama Goethe 
dió á luz desde luego un leoncillo, y éste nos dió del 
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primer' parto sus leones de Berlichingen (1). As í tam-
bién Scliiller produjo desde luego sus Bandidos (2) , 
donde ya se reconoce al león por las garras. Después 
viene solamente la pulidez, la fluidez, la l ima, la Hija 
natural (3) j L a Desposada de Messina (4) . No ocurrió 
esto con el conde Platen, que empezó con una artificio-
sidad escrupulosa, y cantaba acerca del poeta: 
«Tú , que brotaste raudo de la nada, 
Con cara tan lamida y barnizada, 
Pareces un juguete becbo de corcbo.i> 
Sin embargo, si he de expresar mi íntima convicción, 
' confieso, que no tengo al conde Platen por tan rema-
tado loco, como se le cree, á causa de su anhelosa jac-
tancia y del continuo incienso que se dedica. Claro es, 
que siempre acompaña á la poesía un poquillo de locura: 
pero sería terrible que la Naturaleza hubiese impuesto á 
un solo hombre tan considerable porción de locura que 
fuera suficiente para cien grandes poetas, y al propio 
tiempo sólo le hubiera dado una dosis de poesía insigni-
ficante de puro pequeña. Tengo mis razones para creer 
que el señor Conde no ha creído en su propia jactancia, 
y que é l , sediento en la vida como en la literatura, y 
más bien por la necesidad del momento, tuvo que ser su 
(1) Gotz von BeslicJiingen, drama de Goethe. 
(2) Die R a ü i e r , Idem de Schiller. 
(3) Die natürlisclier TocMer, Idem de Goethe. 
(4) Die Braut von Messina, ídem de Schiller. 
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propio ruffiano (1) encomiador, tanto en la literatura 
como en la vida. De aquí que pudiera decirse que en 
ambas, las manifestaciones se refieren más á un interés 
psicológico que estético; de aquí al mismo tiempo el de-
plorabilísimo relajamiento del alma y la mentida sober-
bia; de aquí la lamentable vaciedad de pronta muerte, y 
la amenazadora hinchazón de futura inmortalidad; de 
aquí la inflamable altivez de mendigo y la desmayada 
sumisión; de aquí las continuas quejas de «que Cotta le 
deja morir de hambre», y vuelta á quejarse de que Cotta 
le deja morir de hambre; de aquí los accesos de cato-
licismo, etc., etc. 
Dudo que sea serio el catolicismo del Conde; ante 
todo ignoro si se ha hecho católico como algunos de sus 
ilustres amigos. Que quiere serlo, lo deduzco sobre to-
do de los periódicos, que hasta han llegado á afirmar 
que el conde Platen se va á bacer monje y retirarse al 
claustro. Y aun dicen malas lenguas que no le sería 
muy difícil hacer el voto de pobreza y el de abstenerse de 
mujeres. 
Como es natural, en Munich, al oir tales noticias 
doblan las piadosas campanas en el corazón de sus ami-
gos. Sus poesías se verían elogiadas en los periódicos 
eclesiásticos con Tcyrie eleison y aleluya; y en efecto, los 
santos hombres del celibato habrían de regocijarse ante 
unas poesías en las que se favorece la abstención del 
(1) Palabra i ta l iana. cuya forma es la de la española mfián, 
y cuya significación es la de galeota ahora, ó sea Celestino, sí 
bien aquí no parece llevar tanto alcance. 
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sexo femenino. Por desgracia mis poesías tienen otra 
tendencia, y que no las reivindiquen los clérigos y n i -
ños de coro, podrá seguramente entristecerme, pero no 
extrañarme. 
Tampoco me extrañó el saber, el día antes de mi par-
t ida .á Italia, por mi amigo el Doctor Kolb , que el conde 
Platen se había decidido á declararme la guerra, y ha-
bía preparado ya mi perdición en una comedia titulada 
E d i p o rey, que ya se había puesto en Augsburgo en 
casa de algunos príncipes y condes, cuyos nombres he 
olvidado ó quiero olvidar. Otros me contaron también 
que el conde Platen me aborrecía y se me declaraba 
enemigo; y esto me fué en todo caso más agradable 
que si me hubieran repetido que el Conde me quería 
como un amigo, sin que yo lo supiera. 
Por lo que respecta á los santos hombres, cuya piadosa 
furia se manifestaba al mismo tiempo contra mí , y no 
puramente por mis poesías anticelibáticas, sino también 
por los Anales políticos que yo entonces publicaba, no 
podía menos de ganar con ella también, pues se vio 
claramente que yo no era uno de los suyos. Por eso al 
manifestar que nada bueno de ellos se dice, tampoco 
digo de ellos nada malo. Hasta soy de opinión de que 
sólo por amor al bien, por ilusión piadosa y mediante 
calumnias agradables á Dios pueden quitar fuerza á la 
palabra de los malos, y que sólo con tan noble objeto, 
que todos los medios santifica, no sólo tratan de-secar-
les las fuentes de la vida espiritual, sino también de la 
material. 
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Se "ha honrado á esas buenas gentes, que se presen-
taban en Munich hasta públicamente como congrega-
ción , con el nombre de jesu í tas ; pero realmente no 
son jesuí tas , al contrario, de serlo, hubieran penetra-
do que yo, por ejemplo, uno de los malos, poseo, en 
último caso, el arte literario alquímico de convertir 
á mis mismos enemigos en ducados, quedándome yo con 
los ducados y mis enemigos con los golpes; hubieran pe-
netrado que tales monedas no pierden nada de su ley, 
aun cuando se envilezca el nombre de los acuñadores, 
como el pobre criminal no siente menos fuertes los azo-
tes, aunque el despiadado juez que le sentencia sea 
declarado un infame. Y , lo que es más importante, hu-
bieran visto en mí cierta preferencia por Voss el anti-
aristocrático y algo del ingenuo espíritu de la madre de 
Dios, por lo que primero rae atacaron con barro y bestia-
lidad, y no á consecuencia de mi anticatólico celo. 
Verdaderamente, no son jesuí tas , sino solamente 
compuestos de barro y bestialidad, y tampoco he podido 
aborrecerlos más que á un carro de estie'rcol y á los bue-
yes que de él tiran; pues con todas sus tiranteces sólo 
consiguen lo contrario de lo que se proponen, y sólo 
podrán obligarme á que les muestre cuán protestante 
soy, y cómo ejercito mi buen derecho protestante en toda 
su amplitud, y empuñó su buena hacha de combate con 
ínt ima alegría. Hasta, para ganarse al vulgo pudieran 
hacer que los poetas de la corporación pusieran en verso 
los antiguos cuentos de comadres de m i incredulidad, y 
en los bien característicos golpes reconocieran á los her-
TOMO I I . 19 
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manos on fe de un Latero, de un Lessing y de un 
Voss. Mas de seguro no blandiría yo con la seriedad de 
estos héroes la vieja segur, pues el aspecto de mis ami^ 
gos me hace reir fácilmente, tengo algo de la natura-
leza de Eulenspiegel, y gusto de mezclar mis burlas; pero 
no por eso golpearía con menos fuerza en la cabeza de 
esos bueyes de estercolero, aunque coronara antes mi 
hacha con risueñas flores. 
Pero no quiero profundizar demasiado el tema. Creo 
que fué por esta época, cuando el rey de Baviera, con 
el antes mencionado designio, dio al conde Platen una 
pensión anual de seiscientos gulden, y seguramente, no 
de las cajas del Estado, sino de su bolsillo particular, 
según el Conde, por gracia especial, pidiera. Esta úl-
t ima circunstancia, que caracteriza á la casta, por lo in-
significante que en ella aparece, la cito sólo como un 
dato para el naturalista, que por acaso haga observar 
clones sobre la nobleza. E n la ciencia todo es impor-
tante. A quien me objetara que doy demasiada impor-
tancia al conde Platen, que vaya á Par í s y vea cuán cui-
dadosamente el minucioso y tierno Cuvier pinta en sus 
lecciones con sus más mínimos detalles al más impuro 
de los insectos. Fuera, por tanto, una lást ima que yo no 
pudiera probar debidamente el dato de los 600 gulden; 
pero también sé que el conde Platen compuso antes 
E l Rey Edipo, y que no se hubiera hecho tan mordaz, 
si el autor se hubiera hecho más á morder. 
E n la Alemania del Norte, donde me había hecho 
volver apresuradamente la muerte de mi padre, recibí al 
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fin la monstruosa criatura, salida del gran huevo que 
nuestro avestruz de hermoso plumaje tan largo tiempo 
incubara, y los nocturnos buhos de la congregación, 
con piadosos graznidos, y los nobles pavos reales, ha-
ciendo alegremente la rueda, le habían saludado con 
mucha antelación, No podía menos de ser un pernicioso 
basilisco. ¿No conoces, querido lector, la leyenda $ei. 
basilisco? Cuenta el pueblo que cuando un ave hur 
mana pone, como una mujer, un huevo, nacerá de el 
una venenosa criatura, cuyo aliento emponzoñará el aire, 
y que se le puede dar muerte con sólo presentarle un 
espejo, pues al punto muere de terror, á la nsta de su 
propia fealdad. 
Los sagrados dolores, que no me era posible arrojar 
de mí, permitiéronme, ya dos meses más tarde, cuando 
tomaba baños en la isla de Helgoland, leer E l Rey 
Eclipo, y allí, elevado con la continua vista del grande 
y atrevido mar, se me hizo más visible la pequeñez de 
concepción y la vieja zurcidura del ilustre autor. Aque-
lla obra maestra me le mostró al fin tal como es, con 
toda su florida marchitez, con su exuberante falta .̂ e 
ingenio, con su imaginación sin fuerza imaginativa; ta l 
como es, esforzado sin fuerza, intencionado sin inten-
ción, un alma sin jugo, un triste joven alegre. ¡Y este 
trovador de la queja, debilitado de cuerpo y alma, 
trataba de imitar á los, poetas más poderosos, más ricps 
de' imaginación y más dotados de ingenio del muijdo 
juvenil de Grecia! 
Nada hay en verdaá m á s repugnante que esa. dpbi-
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lidad convulsiva que quisiera alardear de atrevimiento, 
que esas invectivas laboriosamente recolectadas, á las 
cuales va adherido el moho de antiguos resentimien-
tos y esa vacilación de ingenio encajador de sílabas, y 
escrupulosamente imitador. 
Como es natural, no se encuentra en la obra del Con-
de huella alguna de una profunda idea de ese aniquila-
miento social en que descansan las comedias aristo-
fánicas, y de la que se eleva como un árbol encantado, 
fantástico é irónico, adornado de floridos pensamientos, 
nidos de canoros ruiseñores y de trepadores monos. Se-
mejante idea, unida al júbilo de la muerte y á los fuegos 
de artificio de la destrucción final, que son correlativas, 
no debíamos esperarlo, en verdad, del pobre Conde. E l 
núcleo, la primera y últ ima idea, la razón y el objeto 
de su mal llamada comedia, estriba, como en el F a t a l 
bidente (1) , otra vez en un insignificante tráfico lite-
íar io , y el pobre Conde sólo podía imitar de Aristófanes 
algunas exterioridades, como delicados versos y gro-
seras palabras. Digo palabras groseras, por no emplear 
otra que lo sea aún más. Como una mujer regañona, 
vierte todos los tiestos llenos de injuriosos discursos so-
bre la cabeza de los poetas alemanes. 
Y o perdono de todo corazón al Conde su odio, pero él 
hubiera tenido que reflexionarlo algunas veces. A l me-
nos hubiera debido respetar en nosotros el sexo, porque 
no soínos mujeres, sino hombres, y por consiguiente per-
(1) Verhdngmsvolle Gahid. 
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fcenecemos á un sexo que, según su opinión, es el sexo 
bello y el que él más ama. Siempre habrá en esto una 
falta de delicadeza, por cuya razón, más de un joven no 
se habrá decidido á admitir sus homenajes, pues cual'-
quiera comprende que el verdadero amante debe respetar 
á todo el sexo. E l cantor de las alabanzas de las mu-
jeres nunca fué seguramente grosero con ninguna dé 
ellas, y un Platea debía, por lo mismo, tener más consi-
deración con los hombres. Pero él, sin delicadeza, sin 
recato, cuenta al público que los' poetas de la Alemania 
del Norte tenemos todos «sarna 
Por lo que hicimos uso de un ungüento 
Que él antes cual mefítico apreciara.» 
L a rima es buena. Contra Immermann está durísimo. 
Y a al principio de su poesía le hace hacer cosas qué 
no me atrevo á nombrar, y que tampoco son para re-
petidas. Tengo, no obstante^ para mí que es verosirail 
que Immermann las haya hecho, pero es caracterís-
tico que la fantasía del conde Platen hasta sepa espiar á 
¡msteriori á sus enemigos. No perdonó siquiera • á H o ü -
wald, á esa buen alma, dulce como una doncella ¡ AÍi ! 
acaso precisamente por esta amable femenilidad le abo-
rrece un Platen. Müllner, á quien él, según dice, haée 
tiempo 
« Con real ingenio original matara», 
difunto ya, nuevamente le destierra. No respeta á loé 
hijos n i á los hijos de los hijos. Raupach es un judio': 
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«.VA judío Raupel 
Que lleva, hecho Raupach, la nariz altav, 
«borrajea tragedias en guardil la» A u n le va mucho peor 
al «bautizado Heine». 
Sí, sí; no te equivocas, querido lector, soy yo el que 
cita, y puedes leer en E l Rey Edipo cómo yo soy un 
verdadero judío; cómo, después de haberme pasado al-
gunas horas escribiendo canciones amorosas, me siento 
en el suelo y me pongo á recontar ducados; cómo el sá-
bado me acurruco en compañía de otros judíos de larga 
barba á salmodiar el Talmud; cómo en la víspera de 
pascua acogoto á un Cristo impúber, y siempre por ma-
licia elijo para ello á un infeliz escritor. 
í í o , querido lector, no quiero engañar te , no están on 
E l Rey Edipo estos bien pintados cuadros, y no e.g 
sólo la falta que censuro el que no estén allí. E l conde 
Platen tiene á veces las mejores ideas, pero no sabe u t i -
lizarlas. Si tuviera tan sólo un poco más de fantasía, me 
hubiera pintado al menos como un prestamista vergon-
zante; ¡qué escenas cómicas se le hubieran ofrecido! 
| L á s t i m a me da cuando veo cómo deja escapar el pobre 
Conde los momentos oportunos para emplear felices ocu-
rrencias! ¡Qué lindamente hubiera podido aprovechar á 
Raupach, considerándole un trágico Rothchild, á cuya 
casa fueran á recibir sus prés tamos los regios teatros! A l 
Edipo mismo, protagonista de su comedia, también le 
hubiera podido utilizar mejor, introduciendo algunas 
modificaciones en la fábula de la obra. E n vez de que él 
CUADROS D E V I A J E . 295 
mate á su padre Layo y de hacerle casar con su madre 
Yocasta, debió haber hecho al contrario, que Edipo maT 
tara á su madre y se casara con su padre. 
L o dramático drástico hubiera sido tratado de mano 
maestra en dicha composición por un Platen, que hu-
biera encontrado ocasión en ella de expresar sus senti-
mientos propios, y hubiera á veces necesitado cantar 
como un ruiseñor los movimientos de su propio pecho; 
hubiera dado una obra, que, aun cuando viviera el gace-
lero Iffland, de seguro la hubieran estudiado al punto en 
Berlín y se hubiera representado hasta hoy en los tea-
tros particulares. 'No puedo figurarme nada más per-
fecto que el comediante W u r m en el papel de seme-
jante Edipo. Se hubiera sobrepujado á si propio. 
Mas no encuentro político de parte del Conde, que ase-
gure en su comedia que él tiene «verdadero ingenion. 
¿Trabaja acaso los efectos sorprendentes y golpes de tea-
tro que el público continuamente espera de su ingenio, el 
cual, al fin, no ha de aparecer? ¿O quiere más bien exci-
tar al público á buscar en la obra el verdadero ingenio 
oculto, y sólo hace que resulte el conjunto un juego de 
la gallina ciega, donde tan escondido está el ingenio de 
Platen, que nadie puede descubrirle? Acaso por esto tam-
bién el público, que suele reírse de las comedias, se pone 
de mal humor leyendo la obra de Platen; no puede en-
contrar la gracia oculta, en vano pía és ta desde su es-
condite, y pía cada vez más alto: ¡Aquí estoy! ¡aquí estoy 
realmente! E n vano, el público es torpe, y pone cara seria. 
Pero yo que sé donde se esconde el ingenio, me he reído 
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de buena gana, cuando leí del «poeta Conde y ansioso 
de supremacía», que se ciñe aristocrático nimbo, que se 
celebra, que afirma celebrándose á sí mismo, «que cada 
aliento que sale de entre sus dientes tri tura algo», y dice 
á todos los poetas alemanes: 
«Cual Nerón, os deseara una cabeza, 
Por cortarla de un tajo de epigrama » 
E l verso es malo, pero la gracia oculta consiste en desear 
propiamente el Conde que todos fuéramos Nerones efec-
tivos, y él, al contrario, nuestro único y querido amigo 
Pi tágoras . 
Acaso debiera yo hacer resaltar en bien del Conde al-
guna otra gracia oculta, cuando me toma por su cuenta 
en su Edipo y con la mayor amabilidad dice:— Pues, 
¿qué podía ser preferible á mi cristianismo? —Si esto no 
es por censurarme, pensando humanamente, el Edipo, 
ese «gran hecho en palabras», es menos digno de ser 
tomado en serio que las actividades primitivas. 
No obstante, el verdadero mérito siempre ha encon-
trado su recompensa, y el autor del Edipo no dejará de 
encontrar la suya, por más que ahora, como siempre, 
solo confía en su influencia aristocrática y en los legados 
eclesiásticos. S í , corre una antiquísima tradición entre 
los pueblos orientales y occidentales, acerca de que toda 
acción buena ó mala tiene sus inmediatas consecuencias 
para el autor. Y llegará el día como llegan—te choca, 
sin duda, querido lector, que ahora ande algo extraviado 
por \ apas ión y me ponga lúgubre;—llegará el día en que 
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salgan del Tártaro las terribles liijas de la noche, «.tías 
Eumenides» . ¡Voto á l a Stigia!—por sus ondas no jura-
mos los dioses nunca en falso; —llegará el día en que 
aparezcan las sombrías y justicieras hermanas, j apare-
cerán con su cabellera de serpientes, los rostros encendi-
dos por la ira, con los mismos lát igos de serpientes con 
que un día flagelaran á Orestes, el desnaturalizado cri-
minal que asesinó á su madre, la tindarídica Clitemnestra. 
Acaso oye ya el Conde silbar á las culebras—rue'gote 
lector que pienses ahora en el Desfiladero del lobo (1) 
con música de Samiel;—acaso sobrecoge al Conde el se-
creto terror de la culpa; el cielo se obscurece, graznan las 
aves nocturnas, rueda lejano el trueno, relampaguea, 
huele á colofana (2) . ¡ A y de t í , ay de t í ! los ilustres ante-
pasados se levantan de sus tumbas y tres y cuatro veces 
exclaman : ¡ ay de tí, ay de t í ! dirigiéndose á su quejum-
broso descendiente; le juran volverse á vestir sus anti-
guas perneras de hierrro, para defenderle de los terribles 
látigos; pues las Euménides le abrirán con ellos las car-
nes, los látigos de culebras se cebarán en él en son de 
burla, y como el galante rey Rodrigo, cuando estaba en-
cerrado en la torre de las sierpes, se quejará y lamentará 
también el pobre Conde: 
I Y a me comen, ya me comen 
Por do más pecado hab í a ! (3) . 
(1) Bie Wolfsschlucht. 
(2) Eesina. 
(3) Geivantes; Don ^íw/oíe, Parte 2.a, Cap. x x x m . Puestos 
en boca de D.a Kodríguez. v 
298 OBRAS DE H E I N E . 
NQ te*horrorices, querido lector, todo esto es una 
broma. Estas medrosas Eumén ides no son más que una 
alegre comedia que bajo este t í tulo he de escribir dentro 
de algunos lustros, y los trágicos versos que te han 
amedrentado, están precisamente en el libro más alegre 
del mundo, en Don Quijote de la Mancha, donde una 
vetusta y respetable dama los recita en presencia de 
toda la corte. Y a veo que vuelves á sonreirte. Alegré-
monos y riamos antes de despedirnos. Si este último 
capítulo es algo fastidioso, consiste sólo en el objeto que 
en él me propuse; pues le escribí más para utilidad que 
para recreo, y si he logrado que la literatura pueda 
aprovecharse de un nuevo loco, la patria habrá de agra-
decérmelo. He roturado el campo en que ingeniosos es-
critores sembrarán y cogerán, y mi más bella recompensa 
es la modesta conciencia de este méri to. 
A algún monarca, que por ello quiera enviarme una 
tabaquera, le advierto, que en la librería «Hoffmann y 
Campe, en Hamburgo» , tienen orden de recibir cuanto 
se me remita. 
Escrito ya bien entrado el otoño 
del año de 1829. 
I I I . 
LA CIUDAD DE LUCCA. 
Debemos reimos de los ingleses, que á este 
su segundo poeta (pues tras Shakespeare 
ganó Byron la palma) le han juzgado tan 
lastimosa y tenderilmente porque se burla-
ba de su pedantería y de sus costumbres á 
lo Krahwinkel (1); porque ño pudo parti-
cipar de su helada fe, porque le disgustaba 
su sobriedad, y se quejaba de su orgullo y de 
su hipocresía. Muchos hacen aún la cruz así 
que se le nombra, y hasta las mujeres, aun-
que colora el entusiasmo sus mejillas, cuando 
lo leen, toman en público el partido de hacer 
la más violenta oposición al que en secreto 
aman 
Cartas de un difunto. Fragmentos de un 
diario inglés. Munich, 1830. 
(1) Población alemana, blanco de todas las burlas de las poetas cómicos, 
qne le atribuyen las autoridades más pedantescas y chapadas á la antigüe 
y las ocurrencias más ridiculas. 
m 
C A P I T U L O I . 
La Naturaleza que le rodea influye en el hombre, ¿por 
qué no ha de influir también el hombre sobre la Natura-
leza que le rodea? E n I ta l ia es tan apasionada ésta como 
el pueblo en que ella vive; entre nosotros, en Alemania, 
es más severa, más sensata y más cachazuda. ¿Tuvo un 
tiempo también la Nátura leza , como los hombres, más 
vida interior? L a fuerza de inspiración de un Orfeo, dí-
cese que pudo poner en movimiento á árboles y piedras 
al compás de sus ritmos más entusiastas. ¿Pudiera suce-
der ahora lo mismo? Hombres y Naturaleza se han he-
cho flemáticos y bostezan mutuamente al contemplarse. 
U n poeta real prusiano ( 1 ) , jamás podría hacer bailar 
con los acentos de su l ira á la montaña de Templow 6 
á los tilos de Berlín. 
También la Naturaleza tiene su historia, y ésta es una 
historia natural muy diferente de la que se enseña en 
las escuelas. Se debería colocar en una de nuestras uni-
versidades á uno de esos lagartos grises que hace milla-
(1) Poeta laureado de la corte) como los hay también en I n . 
glaterra. 
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res de años viven en las quebraduras de las rocas de los 
Apeninos, convertirle en todo un profesor extraordi-
nario, y llegaríamos á oir cosas completamente extraor-
dinarias. Pero el orgullo de algunos señores de la facul-
tad, de Derecho se sublevaría contra semejante promoción. 
Y a algunos de ellos tienen secretos celos del pobre perro 
sabio Fido, pues temen que les reemplace algún día en 
sus explicaciones académicas. 
Los lagartos con sus expertas colitas y ojitos sutiles, 
me han referido cosas ext rañas , cuando yo trepaba sólo de 
acá para allá por entre las rocas de los Apeninos. L a . 
verdad es que hay cosas entre cielo y tierra que no pue-
den comprenderlas, no sólo nuestros filósofos, sino ni 
aun las cabezas redondas más vulgares. ' 
Me han contado los lagartos que es corriente entre 
las piedras la tradición, de que Dios quiso una vez con-
vertirse en piedra, con objeto de salvarles de su endure-
cimiento. Pero un lagarto viejo pensaba que esta petri-
ficación sólo tendrá lugar cuando ya Dios baya- transmi-
grado á todas las especies animales y vegetales y les 
baya salvado. 
Sólo algunas piedras tienen sensibilidad, y sólo respi-
ran á la luz de la luna. Pero estas pocas piedras que 
sienten su existencia son horriblemente desgraciadas. 
Los árboles están mucho mejoren este punto, pueden 
llorar. Pero los animales están favorecidos en alto grado, 
porque pueden hablar cada uno á su manera, y los hom-
bres de la mejor. U n día, cuando todo el mundo esté 
salvado, todas las demás criaturas podrán hablar tam-
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bién como en los primitivos tiempos que cantan los 
poetas. 
Los lagartos son una familia burlona j se divierten 
en engañar á los demás animales. Pero conmigo estuvie-
ron bien humildes, suspiraban bien sinceramente, con-
tándome historias de la A t l á n t i d a , que en breve he de 
escribir para provecho y edificación de las gentes. E n tal 
intimidad intelectual estaba yo con los pequeños seres 
que conservan los anales secretos de la Naturaleza. ¿Son 
acaso familias sacerdotales encantadas, como las de los 
antiguos egipcios que habitaban también espiando á la 
Naturaleza en las laberínticas grutas de sus rocas? E n 
sus cabecitas, cuerpecillos y colitas, brillan extraños sím-
bolos como en los gorros jeroglíficos egipcios, y en los 
trajes de sus hierofantas. 
Me enseñaron también mis amiguitos un lenguaje de 
signos por medio del cual llegué á hablar con la muda 
Naturaleza. Esto me aligeraba con frecuencia el alma, 
especialmente por la tarde cuando las montañas se ven 
ceñidas de tristes y dulces sombras, y suenan las casca-
das, y todas las plantas exhalan sus aromas, y se en-
cienden acá y allá relámpagos fugaces. 
¡ Oh Naturaleza, oh virgen muda, bien comprendo tus 
relámpagos, intentos fustrados de hablar que se encien-
den en t u hermoso semblante, y me conmueves tan pro-
fundamente, que me haces llorar! Pero entonces también 
me entiendes tú, te alegras y me sonríes con tus áureos 
ojos! ¡Hermosa virgen, yo entiendo á tus estrellas y tú 
entiendes mis lágr imas! 

C A P Í T U L O I I . 
—Nada quiere ir hacia atrás en el mundo—me dijo el 
lagarto viejo—todo tiende hacia adelante, y al cabo se 
verificará un gran progreso en la ISTaturaleza. Las pie-
dras se harán plantas, las plantas se harán animales, 
los animales se harán hombres y los hombres se ha rán 
dioses. 
—Pero—exclamé yo:—¿qué va á ser entonces,de esas 
buenas gentes, de esos pobres y viejos dioses? 
—Eso se arrreglará, querido amigo—contestó aquél— 
probablemente abdicarán ó serán jubilados de una manera 
honrosa. 
Aprendí aún de mi filósofo naturalista de jeroglífica 
piel, muchos otros secretos; pero le di palabra de honor 
de no descubrir nada. 'No obstante, sé ahora más que 
Schelling y Hegel. 
—¿Qué piensa usted de estos dos?—me preguntó el 
lagarto viejo con burlona sonrisa, así que hube pronun-
ciado, dirigiéndome á él, estos nombres. 
—Cuando se piensa—contesté—que son meramente 
hombres y no lagartos, tiene uno que admirarse mucho 
del saber de esta gente. E n el fondo enseñan una misma 
filosofía, sólo divergen en la manera de exponerla. Cuan-
TOMO n. 20 
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do Hegel expone los principios de su filosofía cree uno 
ver las lindas figuras con que un hábil maestro de es-
cuela, por medio de una artística combinación, sabe formar 
toda clase de cifras, de modo que un espectador vulgar 
no ve absolutamente más que la superficie, las casitas, 
los barcos ó los soldados que forman los números, mien-
tras que un escolar reflexivo ve más bien en la figura la 
solución de un profundo ejemplo de cálculo. Las expo-
siciones de Sclielling se parecen más á esos cuadros i n -
dios de animales, que están compuestos de toda clase de 
seres, culebras, aves, elefantes y otros ingredientes vivos, 
entrelazados de la más extraña manera. Esta forma de 
exposición es mucho más agradable, más clara, más ani-
mada, todo vive en ella, mientras que las abstractas cifras 
de Hegel son tan obscuras tan glaeiales¿que hacen que 
nos invada el frío de la muerte. 
— ¡ B i e n , bien! — replicó el viejo lagarto — veo quo 
piensa usted; pero d ígame, ¿esos filósofos tienen mucho!? 
oyentes? 
Entonces le pinté cómo en las caravanas ae sabios 
á Berl ín, se reúnen los camellos en torno, de la fuente 
de la sabiduría hegeliana, se arrodillaa ante ella, se de-
jan cargar las preciosas ostras, y parten con ellas 4 tra-
ve's del arenoso desierto de la Marca (1) . Pincele des-
pués cómo los nuevos attsuiénises se estrechan en torno 
del manantial ¿el efeplrltual brebaje de Schelling ('z)f) 
(1) De Brandeti burgo. 
(J2) EP '¡Víunich. 
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como si fuera la mejor cerveza, el breihahn de la vida, 
ó el elixir de la inmortalidad. 
L a amarilla envidia manchó la piel del pequeño filó-
sofo naturalista, al oir que sus colegas eran tan visita-
dos, y me preguntó, ya de mal h u m o r : — ¿ A cuál de los 
dos tiene usted por más grande? 
—-ISTo puedo decidirlo—contesté—como tampoco po-
dría decidir si la Scliecliner es más grande artista que 
la Sonntagj y pienso 
—¡P ienso !—exc lamo el lagarto en tono breve y alta-
nero, del más profundo menosprecio — ¡pensar! ¿Quién 
de vosotros piensa? M i sabio señor; bace tres m i l años 
que estoy haciendo disquisiciones sobre el funcionalismo 
espiritual de los animales; he hecho principalníente ob-
jeto de mi estudio á. hombres, monos y culebras, he 
consagrado tanta aplicación á estas ext rañas criaturas, 
como Lyonnet á sus orugas de sauce, y como resultado 
de todas mis observaciones, experimentos y compara-
ciones anatómicas, puedo á usted asegurar determina-
damente que n ingún hombre piensa, que sólo de cuando 
en cuando se les ocurre alguna cosa, y á estas ocurren-
cias completamente involuntarias las llaman pensamien-
tos, como á la coordinación de las mismas le llaman 
pensar. Pero en mi nombre puede usted repetir: n ingún 
hombre piensa, n ingún filósofo piensa, ni Schelling ni 
Hegel piensan, y por lo que toca á su filosofía, es tan 
aire vano y agua, como las nubes del cielo. Y o he visto 
innumerables nubes orgullosas y seguras de esta clase 
pasar sobre mi cabeza", y á la mañana próxima el sol las 
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l ia disuelto en su nada primitiva. No hay más que una 
sola filosofía verdadera, y ésta está consignada en eter-
nos jeroglíficos sobre mi propia cola. 
Y el viejo lagarto, al decir estas palabras , que fueron 
pronunciadas con desdeñoso énfasis, me volvió la es-
palda, y como avanzaba coleando lentamente, v i los 
más admirables caracteres que se extendían en abiga-
rrado simbolismo todo á lo largo de su apófisis caudal. 
C A P I T U L O I I I . 
Tuvo lugar el dialogo que he referido en el capitulo 
anterior, en el camino que media entre los baños 
de Lucca y la ciudad de este nombre, no lejos del gran 
castaño cuyas extensas y verdes ramas sombreaban el 
arroyo, y en presencia de un viejo macho cabrío de larga 
barba blanca, que paseaba solitario por allí. Me dirigía 
á la ciudad de Lucca en busca de Francesca y Matilde, 
con quienes debí haberme reunido hacía ocho días, según 
convinie'ramos de antemano. Pero en vano fué que lle-
gara á ella el día prefijado, y ahora me había puesto por 
segunda vez en camino. 
Marchaba á pie, á lo largo de las bellas montañas y 
los grupos de árboles en que brillaban las naranjas, cual 
divinas estrellas bajo su sombría verdura, y guirnaldas 
de vides extendían leguas y leguas sus festone^, cual 
dispuestas para una festividad. Todo el país es allí un 
verdadero ja rd ín , está tan adornado como entre nosotros 
las escenas campestres que se representan en el teatro; 
hasta los campesinos parecen á esos abigarrados perso-
najes que nos regocijan cantando, riendo y bailando 
como en espaldera. Ninguna cara de filisteo, y si hay 
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aquí también filisteos, son filisteos italianos, naranje-
ros, y no toscos filisteos patateros alemanes. Hasta las 
gentes son pintorescas é ideales como el pa í s , y cada 
hombre lleva en su rostro una expresión individual, y 
sabe en su actitud, en el modo de llevar la capa, y en 
caso necesario , en el manejo del cuchillo, hacer valer su 
personalidad; al contrario que entre nosotros, donde 
sólo se ven en el campo hombres de fisonomías vulgares 
y uniformes; cuando se reúnen doce, forman una docena, 
y si uno los ataca entonces , llaman á la policía. 
Me chocó que en Lucca, como en la mayor parte de ' 
Toscana, las mujeres llevaban grandes sombreros de 
fieltro negro, del que pendían negras plumas de avestruz; 
hasta las tejedoras de paja llevaban el mismo pesado 
sombrero. Los hombres, al contrario, en su mayor 
parte, llevaban un ligerísimo sombrero de paja, que los 
jóvenes recibían como presente de una muchacha que, al 
tejerle, tejía en él sus amorosos pensamientos y acaso 
algunos supiros. Así se sentaba un día Francesca entre 
las doncellas y las flores del valle del A m o , y tejía un 
sombrero para su caro Ceceo, besaba cada brizna de 
paja al tomarla, y cantaba sus lindos occhi, stelle mor-
tale. Mas la rizosa cabeza, que llevó el lindo sombrero 
tan gallardamente, ahora está tonsurada, y el sombrero, 
usado y viejo, colgado en un rincón de una triste celda 
de abate, en Bolonia. 
Y o pertenezco á esas gentes que prefieren siempre 
tomar el atajo á seguir por la carretera, y á las que 
suele suceder que se extravíen por estrechos desfiladeros 
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entre árboles y rocas. Esto me sucedió aquí , y empleé 
de seguro en mi viaje á Lucca doble tiempo del que em-
plea el vulgo de los mortales siguiendo el camino real. 
U n gorrión (1), á quien pregunte' si iba bien, silbó y 
charló sin poderme dar respuesta alguna precisa. Acaso 
no lo sabía él mismo. No pude sacar tampoco una pala-
bra á las mariposas y libelas que estaban posadas sobre 
grandes campanillas, pues se echaron á volar antes de 
enterarse de mi pregunta, y las flores movieron sus 
acompasadas cabezas sin producir sonido. Muchas veces 
me llamaban los mirtos (2) silvestres, que se burlaban 
á lo lejos con sus tenues vocecillas. Me encaramé enton-
ces apresuradamente á los más altos picachos de las 
rocas, y exclamé: ¡oh nubes del cielo, pilotos del aire! 
decidme, ¿por dónde va el camino que conduce hasta 
Francesca? ¿Es tá en Lucca? Decidme lo que hace. ¿Está 
bailando? ¡Decídmelo todo, y cuando todo me lo hayáis 
dicho, volvédmelo á decir! 
A tal flujo de tonter ías bien podía suceder que un 
águila grave, á quien mi exclamación había perturbado 
en sus solitarios ensueños, me mirase con despreciativo 
malhumor. Pero se lo perdono de buena gana, pues 
jamás vió á Francesca, y por eso podía seguir posada de 
un modo tan altanero sobre su firme roca, y con alma 
tranquila contemplar el cielo, ó mirarme con tan imper-
tinente calma. 
(1) La versión francesa dice estornino, pero el original Sper-
(2) Myrten dice el original. 
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Cuando un águila le mira á uno de un Riodo ifw 
insoportablemente orgulloso, es como si le dijera: ¿Ou^ 
especie de pajarraco eres tú? Eien sabc^ que soy siem-
pre un monarca, lo mismo que en aquellos tiempos he-
roicos en que llevaba el rayo de «3 ápi ter , y adornaba-
las banderas de Napoleón. ¿Quizá eres un instruido 
papagayo que ha aprendido de memoria las antiguas 
canciones, y las repite pedantescamente? ¿G bien un» 
tórtola regañona de hermosos sentimientos y detestable? 
orgullo? ¿O eres un ruiseñor de almanaque, ó un ganso-
degenerado, cuyos mayores salvaron el Capitolio, ó bien 
un servil gallo doméstico, á quien por ironía han puesto 
al cuello el emblema del atrevido vuelo, es decir, mi 
retrato en miniatura, y que se pavonea por esto como 
si fuera una verdadera águila? 
Tú sabes, querido lector, cuán poca razón tengo para 
sentirme herido porque mi águila pensara de mí tales 
cosas; mas creo que la mirada que le dirigí fué aún más 
orgnllosa que la suya, y como pidió informes al primer 
laurel que halló á su paso, ya sabe ahora quién soy yo. 
Realmente me había extraviado en la mon taña cuando 
' ya se adelantaba el crepúsculo, las confusas canciones 
del bosque se ext inguían por doquiera, y los árboles 
murmuraban cada vez con más seriedad. U n misterio 
sublime, una solemnidad ínt ima se esparcía como el 
soplo de Dios á t ravés de tan religiosa calma. Acá y 
allá, en el suelo, brillaba un hermoso ojo sombrío que 
me miraba y desaparecía al momento. Tiernos susurros 
jugueteaban en torno de mi corazón, é invisibles besos 
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rozaban aéreos mis mejillas. L a roja luz ae la tarde en-
volvía las montañas como un manto de púrpura , los 
postreros rayos del sol iluminaban sus cumbres, seme-
jando reyes cuyas cabezas ciñeran áureas coronas, y yo 
estaba en pie, como un emperador del mundo, en medio 
de estos vasallos coronados que me rendían silencioso 
homenaje. 

C A P I T U L O I V . 
Y o no sé si el monje que me encontré no lejos de 
Lucca es un hombre piadoso; pero sé que su envejecido 
cuerpo está todo el año miserable y desnudo (1), ence-
rrado en un tosco sayal. Las destrozadas sandalias no 
pueden proteger bastante sus desnudos pies, cuando trepa 
por entre espinas y malezas á las rocas, para subir á las 
aldeas de la montaña á consolar á los enfermos, á en-
señar á orar á los niños (2). Y queda satisfecho cuando, 
en recompensa, se pone en su saquillo un pedacito de 
pan, y se le da un poco de paja sobre qué dormir. 
— No quiero escribir contra este hombre, me dije á 
mí mismo. Y cuando de vuelta en Alemania, me hallaba 
en mi casa sentado en mi sillón de brazos, junto á la 
bien encendida chimenea, caliente y bien alimentado, 
teniendo á mi alcance una agradable taza de té , y escri-
bía contra los sacerdotes católicos, volví á decirme: No 
escribiré contra ese hombre. 
Para escribir contra los sacerdotes católicos es pre-
ciso conocer sus semblantes; pero los semblantes origi-
(1) La versión francesa: sin camistii 
(2) La versión francesa: A enseñar á los niños el Ave Maria, 
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nales sólo se ven en Ital ia . Los curas y monjes católicos 
alemanes no son más que malas imitaciones, muchas ve-
ces hasta parodias de ios italianos; y la comparación de 
unos con otros har ía el mismo efecto que si se quisieran 
comparar los cuadros religiosos romanos ó florentinos 
con esos piadosos mamarrachos, á modo de langostas, 
que deben su triste existencia quizá al vulgarísimo pin-
cel de un pintor del Ayuntamiento de Nurenberg, ó á 
la amable simplicidad de algún sentimental discípulo de 
la melenuda y cristiana escuela neoalemana. 
E n I tal ia hace tiempo ya que los sacerdotes han tran-
sigido con la opinión pública, y el pueblo hace mucho 
que está acostumbrado 9. distinguir la dignidad eclesiás-
tica, de la persona indigna, á venerar á aquélla, aun 
cuando ésta sea despreciable. Precisamente el contraste 
que por necesidad forman los deberes ideales y las exi-
gencias del estado eclesiástico con las ineludibles nece-
sidades de la sensual naturaleza, ese primitivo y eterno 
conflicto que existe entre el espíritu y la material, hace 
á los sacerdotes italianos perpetuos caracteres explotados 
por el humorismo popular en sátiras, cantares y novelas. 
Fenómenos análogos se nos ofrecen doquiera existe un 
análogo estado, como, por ejemplo, en el Indos tán . 
E n las comedias de esta tierra antiquísimamente pia-
dosa, según hemos observado en el Sacúnta la , y halla-
mos confirmado en el Vasantasena, úl t imamente tradu-
cido, siempre hay un B r a h m á n , que es, por decirlo así, 
el gracioso sacerdote, sin que por esto se dirija el menor 
ataque al respeto que se debe á sus funciones de sacri-
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ficador y á su santidad privilegiada; como tampoco en 
I tal ia se oye con menos devoción la misa ó se confiesa 
con un sacerdote á quien el día antes se lia encontrado 
uno ebrio y tirado en medio de la calle. 
E n Alemania ya es otra cosa, el sacerdote católico 
quiere representar, no solamente su dignidad mediante 
su ministerio, sino tambie'n su ministerio mediante su 
persona; y porque acaso al principio tomó su vocación 
completamente en serio, y después , aun cuando sus votos 
de castidad y de humildad pugnaron algo con el viejo 
A d á n , no obstante, no quiere violarlos públicamente, so-
bre todo por no dar motivo alguno de censura á nuestro 
amigo K r u g de Leipzig, y procura al menos conservar 
la apariencia de una santa conducta. De aquí la afectada 
santidad, la hipocresía y la falsa piedad de los curas 
alemanes, mientras en los italianos, al contrario, la más -
cara es mucho más transparente, hay en ellos cierta 
bien cebada ironía y una agradable digestión del mundo. 
Mas ¡ de qué sirven estas reflexiones generales! De 
poco pueden servirte, querido lector, si acaso tienes el 
capricho de escribir contra el clero católico. Si ta l cosa 
te propones, necesitas, como digo, ver por tus propios 
ojos las caras de sus individuos. INo basta, en verdad, 
haberles visto en el teatro Eeal de la Opera en Berlín. 
E l Intendente general anterior es cierto que hizo cuanto 
pudo para presentar el cortejo de la coronación de la 
Doncella de Orleans (1) con la mayor fidelidad, y para 
(1) Jungfran von Orleans, drama de Schiller. 
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realizar á la vista de sus-compatriotas la idea de una 
procesión con sus sacerdotes de todos colores. Pero el 
traje más fiel no puede sustituir á los rostros originales, 
y se malgastaron más de 100.000 thalers en mitras de 
obispos, sobrepellices festoneadas, casullas de bordados 
multicolores y otros análogos adminículos, pues las nari-
ces razonablemente protestantes, que, en son de protesta, 
aparecían bajo aquellas mitras, las delgadas y filosófico-
creyentes piernas que, bajo los blancos picos de las al-
bas, se asomaban, los esclarecidos abdómenes, que abul-
taban aquellos temos, todo nos hacía recordar que no 
eran clérigos católicos, sino seglares berlineses los que 
desfilaban por la escena. 
He reflexionado muchas veces si el Intendente gene-
ral no hubiera podido presentar mucho mejor y con más 
fidelidad á la vista el cuadro de una procesión, no dando 
los papeles de sacerdotes católicos á los comparsas ordi-
narios, sino habiéndolos confiado á esos eclesiásticos 
protestantes, que en la facultad de Teología, en la Gaceta 
ce la Iglesia y en el pulpito, saben predicar del modo 
más ortodoxo, contra la razón , los placeres del mundo, 
Gresenio y el dominio del diablo. Se verían aparecer 
entonces rostros cuyo seilo eclesiástico seguramente pro-
duciría más ilusión en dichos papeles. 
Es una observación ya conocida que los sacerdotes de 
todo el mundo, rabinos, muftis, dominicanos, conseje-
ros consistoriales, papas, bonzos, en fin, todo el cuerpo 
diplomático de Dios, tienen en su rostro cierto aire de 
familia, que se encuentra siempre en las personas que 
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ejercen la misma profesión. Los sastres se distinguen 
en todo el mundo por la delicadeza de sus miembros; 
los carniceros y los soldados tienen por doquiera el mismo 
aspecto feroz; los judíos tienen su honrada (1) fisono-
mía característica, no por descender de Abrahan, Isaac 
y Jacob, sino por ser comerciantes, y el comerciante 
cristiano de Francfort se parece al comerciante judío de 
la misma ciudad como un huevo podrido se parece á 
otro. Los comerciantes espirituales que ganan su sus-
tento con los negocios religiosos adquieren también pol-
lo mismo cierto parecido fisiognómico; pero el modo y 
forma de llevar á cabo sus negocios origina en aquél 
algunos matices. 
E l sacerdote católico se parece más á un comisio-
nista de un gran comercio; la Iglesia, la gran casa cuyo 
jefe es el Papa, le designa ocupación determinada y le 
asigna por tanto un determinado salario; él trabaja á 
sus anchas, como quien no trabaja por cuenta propia (2) , 
tiene muchos colegas y nadie se fija en é l , á causa del 
gran movimiento de los negocios; solamente toma á pe-
chos el sostener el crédito de la casa, ó más bien su pro-
vecho, porque en caso de bancarrota perdería su subsis-
tencia. E l sacerdote (3) protestante, al contrario, él 
mismo es en todas partes principal, y lleva por cuenta 
(1) La versión francesa dice: oalculadara, pero el texto 
ehrliohe. 
(2) En la versión francesa falta este inciso. 
(3) En la versión francesa E l gazmoño Qeafard^. pero en el 
texto Pfaffe. 
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propia los negocios religiosos; pero no comercia en 
grande como su colega católico, sino solamente al por 
menor, y como él solo ha de atender á todo, no puede 
descuidarse, y tiene que ponderar la calidad de sus artícu-
los de fe, desacreditar los de sus concurrentes, y como 
yerdadero traficante á la menuda, estarse en su tienda, 
lleno de celos industriales contra toda gran casa, y so-
bre todo con la gran casa de Eoma, que paga muchos 
miles de tenedores de libros y embaladores, y tiene fac-
torías en todas las partes del mundo. 
Todo esto influye, sin duda, en sus fisonomías, pero 
estas influencias no son visibles desde el parterre, pues 
el aire de familia que tienen los rostros de sacerdotes 
católicos y protestantes sigue invariable, pei-o.sólo en 
sus principales rasgos; y si el Intendente general paga 
bien á los precitados señores, representarán, como siem-
pre, sus papeles á maravilla. Hasta su andar contribuirá 
á aumentar la ilusión; aunque un ojo práctico nota bien 
que se distinguen igualmente por pequeñísimas diferen-
cias en el andar, los sacerdotes y los monjes católicos. 
U n cura católico viene hacia uno como si el cielo le 
perteneciera; uno protestante anda dando vueltas como 
si se le llevara bajo el brazo (1), 
(1) Tfafin er gepacliet liabe (como si le hubiera empaque-
tado). 
C A P I T U L O V . 
Y a era de noche cuando llegué á la ciudad de Lucca. 
¡Cuán completamente otra me pareció la semana antes! 
¡Cuando recorrí en pleno día sus calles desiertas y reso-
nantes, haciéndome creer que había sido transportado á 
una de esas ciudades malditas, de las que mi nodriza 
me refería tantas cosas en otro tiempo! Entonces estaba 
toda la ciudad silenciosa como una tumba, todo estaba 
pálido y muerto; sobre los tejados jugaba la luz del sol 
semejando pajitas de oro sobre la cabeza de un cadáver; 
acá y allá pendían de las ventanas de una casa vieja y 
ruinosa algunas ramas de hiedra cual verdes lágrimas 
desecadas; por doquiera ennegrecidas ruinas y medrosa 
y paralizada muerte; no parecía la ciudad más que un 
espectro de ciudad, un duende de piedra á la clara luz 
del día. 
E n vauo busqué allí largo tiempo la huella de un sei 
viviente. Sólo recuerdo que á la puerta de un viejo pa-
lacio dormía un mendigo con su mano extendida y 
abierta. También recuerdo que arriba, á la ventana de 
una casita negruzca y frági l , v i un monje cuyo enrro-
jecido cuello y piel grasosa y brillante, se destacaba 
TOMO II. 21 
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de su obscuro sayal, y á su lado una mujer de abultado 
seno y barto ligera de ropa; abajo, por la puerta entre-
abierta vi penetrar á un jovencillo que vestía negro traje 
de abate con ambas manos sosteniendo una poderosa y 
ventruda botella de vino. E n el mismo momento se oyó, 
no muy lejos, el fino é irónico sonido de un esquilon-
cillo, y retozaron en mi pensamiento las novelas de Boc-
caccio. Pero no pudieron éstas en modo alguno disipar 
el terror extraño que invadió mi alma. Me sentí quizá 
más poderosamente impresionado, porque el sol arrojaba 
mucha luz y calor sobre los misteriosos edificios, y ob-
servé perfectamente que aun son los espectros más me-
drosos cuando arrojando el negro manto de la nocbe, se 
dejan ver á la clara luz del mediodía. 
Cuando ahora, á los ocho días volví á Lucca, ¡que 
admirado quedé ante el cambio de aspecto de la ciudad! 
¿Qué es esto? exclamé al deslumhrar las luces mis ojos 
v ver que las calles estaban inundadas por inmenso gen-
tío. ¿Es todo un pueblo que cual nocturno fantasma se 
levanta de la tumba, para imitar la vida en su más loca 
mascarada? Las altas y sombrías casas están adornadas 
con lámparas , por doquiera cuelgan dé l a s ventanas pin-
tados tapices que casi cubren los muros grises y resque-
brajados, y, por encima de ellos, se adelantan lindos ros-
tros de muchachas, tan frescos, tan lozanos, que hube 
de notar que aquello era la vida misma, que celebraba 
sus bodas con la muerte y había invitado á ellas á la 
belleza y la juventud. E n efecto, era una viva fiesta de 
la muerte— no sé cómo en el calendario se la llama;—en 
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todo caso debía ser el aniversario de algún paciente már -
t i r , pues v i á poco venir una santa calavera j algunos 
huesos además , adornados con flores y piedras preciosas, 
y conducidos al compás de música nupcial. Era una 
bella procesión. 
Iban á la cabeza los capucbinos, que se dis t inguían 
de los demás monjes por su larga barba, siendo al mismo 
tiempo como los zapadores de aquel ejército de la fe. Se-
guían después capucbinos sin barba, entre los que se 
veían muchos semblantes nobles y varoniles, basta algu-
nos juveniles y bellos, á quienes estaba muy bien la 
tonsura, porque la cabeza parecía como ceñida por ele-
gante corona de cabellos, y salía con gracia el desnudo 
cuello del sombrío sayal. Venían después hábitos de 
otros colores, negros, blancos, amarillos, multicolores, 
sombreros de tres picos rebajados, en fin, todos aquellos 
hábitos monacales, que, gracias á los esfuerzos de nues-
tro Intendente general, hace tiempo no son conocidos. 
Detrás de las ordenes monásticas venía el clero, pro-
piamente dicho, con blancas sobrepellices sobre calzones 
negros y solideos de color; tras ellos venían eclesiásticos 
de más alta jerarquía envueltos en sotanas de seda de 
colores, llevando en la cabeza una especie de gorro ele-
vado, que probablemente descendía de los egipcios, y 
que aun podemos ver en las obras de Denon, en la 
Flauta encantada y en Belzoni (1); tenían cara de lar-
gos años de servicio, y parecían representar una especie 
(1) En su viaje. 
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de guardia veterana. V e n í a , por úl t imo, el verdadero 
estado mayor, el palio, y bajo él un anciano con su 
elevada mitra envuelto en una capa aún más ostentosa, 
cuya cola, dividida en dos, era llevada por dos ancianos, 
ambos vestidos á manera de pajes. 
Los monjes que iban á la cabeza, marchaban serios y 
silenciosos, con los brazos cruzados; pero los de los bo-
netes altos cantaban una desdichada salmodia tan nasal, 
tan arrastrada, tan mugiente, que convencido estoy de 
que á ser judíos los que formaban la muchedumbre, y 
su fe religión de Estado, se hubiera designado dicha sal-
modia con el nombre de mauscheln (1). Por fortuna no 
se podía oir más que á medias, pues detrás de la proce-
sión venían algunas compañías militares con pitos y 
cajas vivas, como tambie'n á ambos lados de los clé-
rigos marchaban granaderos de dos en dos. Había casi 
más soldados que eclesiásticos; pero para proteger la 
religión se necesitan hoy muchas bayonetas, y hasta 
cuando se da la bendición, deben tronar á lo lejos los 
cañones de un modo harto significativo. 
Cuando veo una procesión así , en que van los sacer-
dotes tan triste y desoí adámente acompañados de una 
fiera escolta militar, me afecto siempre dolorosarnente, y 
me parece ver á nuestro propio Salvador conducido al 
(1) En la versión francesa se lia suprimido, desde, cerercM-
cido estoy, hasta fin del punto. Mauscheln es un verbo formado 
sobre Mauscliel, nombre con que se denomina vulgarmente álos 
judíos en Alemania, y que parece formarse de Mausche, dimi-
nutivos de Mam (lat., mus') ratón. 
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suplicio rodeado de lanzas. Las estrellas de Lucca pen-
saban seguramente como yo, pues cuando elevaba sus-
pirando mi vista bacia ellas, me miraban con sus piado-
sos ojos tan brillante» y claros. Pero no se necesitaba de 
su luz; millares y millares de lámparas , cirios y rostros 
de muebacbas llameaban desde todas las ventanas, en 
los ángulos de las calles se babían colocado bacbas de 
viento encendidas, y además cada clérigo llevaba á su 
lado su portacirio. 
Los capuebinos t en ían , en su mayor parte, mucha-
chos que les llevaban el cirio, y cuyas frescas y juveniles 
caritas contemplaban á veces con plácida curiosidad sus 
envejecidas y severas barbas; que un pobre capuebino no 
puede pagar un portacirio de cierta edad, y el muchacho 
á quien enseña el Ave M a r í a ó á cuya tía confiesa , debe 
desempeñar este oficio gratis en las procesiones; no obs-
tante, seguro es que no le desempeña con menos gusto. 
Los siguientes monjes no llevaban muchachos mucho 
mayores; pero algunas órdenes más distinguidas los te-
nían más crecidos, y los sacerdotes del bonete alto lle-
vaban de portacirios verdaderos ciudadanos. Por últ imo, 
el señor Arzobispo que este era el bombre que con al-
tiva humildad iba bajo el palio, y se hacía llevar la cola 
de su manto por los encanecidos pajes , éste tenía á 
cada lado un lacayo, ambos con libreas azules cubiertas 
de galones amarillos, que llevaban los cirios blancos tan 
gallarda y ceremoniosamente, como si hubieran servido 
en la corte. 
Después de todo , aquella ostentación de cirios me pa-
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recio una buena disposición, pues así pude ver más cla-
ramente los rostros propios del catolicismo, j segura-
mente á la mejor luz. ¿Y que' TÍ , pues? Primero, que no 
se echaba de menos en parte alguna el sello clerical; 
pero á parte de esto, los rostros diferían entre sí como 
lós rostros de los demás. E l uno era pálido, el otro'ru-
bicundo; esta nariz se elevaba orgullosa, aquella se hu-
millaba; aquí centelleaba un ojo negro, allí brillaba uno 
gris ; pero en todos estos semblantes se veían las hue-
llas de la misma enfermedad, de una terrible é incura-
ble enfermedad, que quizá sea causa cíe que mi nieto, 
cuando dentro de cien años venga á ver la procesión de 
Lucca, no vuelva ya á encontrar uno sólo de dichos sem-
blantes. 
Temo estar yo mismo atacado de dicha enfermedad, 
y consecuencia de ello es ese enternecimiento tan ex-
t raño que me asalta al coutemplar una cara consumi-
da de monje, pues reconozco en ella los síntomas de 
esas enfermedades que se ocultan bajo el hábi to: amor 
enfermizo, gota, ambición no satisfecha, consunción, 
arrepentimiento, hemorroides, heridas del corazón cau-
sadas por la ingratitud de los amigos, la calumnia de 
los enemigos y nuestras propias culpas; todo esto y mu-
cho m á s , que con igual facilidad se encuentra bajo un 
tosco sayal que bajo un elegante traje de moda. ¡Oh, no 
es una exageración la del poeta cuando exclama en su 
dolor: ¡La vida es una enfermedad, todo el mundo un 
lazareto! 
« ¡Y la muerte es nuestro me'dico!» — ¡Ah! no voy á 
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hablar mal de é l , n i á perturbar la confianza de otros; 
puesto,que es el único médico, creamos siempre que es 
el mejor, y que el único remedio que aplica, su eterno 
tratamiento por la tierra, es también el mejor. A l menos 
puede decirse en elogio suyo, qne siempre le tenemos á 
mano, y. á pesar de su gran clientela, jamás se hace es-
perar mucho tiempo cuando se le llama. A veces sigue 
al enfermo hasta á la procesión y le lleva el cirio. 
De seguro que era la muerte en persona la que v i al 
lado de un.pálido y acuitado sacerdote; eu sus demacra-
das, temblorosas y huesudas manos llevaba el cirio, cuya 
luz hacía vacilar; le" saludaba, tranquilizándole benévo-
lamente con su cabecita completamente calva, y por más 
que apenas podía sostenerse sobre sus piernas, todavía 
ayudaba á veces al pobre clérigo, que á cada paso que 
daba se ponía más pálido y estaba á punto de desvane-
cerse. Mas aquél parecía decirle interiormente:—Aguar-
da todavía algunas horas. Cuando estemos en casa, 
apague el cirio, te recline en el lecho, y las frías y 
cansada^ piernas puedan descansar, te dormirás tan pro-
fundamente que no oirás el triste doblar de las campa-
nas de San Miguel . 
No quiero escribir contra aquel hombre, pensaba yo, al 
ver al pobre y pálido sacerdote que la muerte en persona 
alumbraba hasta su lecho. 
_ ¡Ah, realmente no se debía escribir en este mundo 
contra nadie! Cada uno de nosotros está suficientemente 
enfermo en este gran hospital, y muchas lecturas polé-
micas me recuerdan sin quererlo una repugnante r iña 
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do. que fui casualmente testigo en un pequeño hospital 
de Krakau (1 ) , donde era horrible escuchar cómo se 
echaban mutuamente en cara los enfermos, en son de 
burla, sus propias enfermedades; cómo el tísico, que mo-
ría por consunción, se burlaba del hinchado hidrópico; 
cómo uno se reía del pólipo de otro, y éste á su vez de 
la luxación de la mandíbula, inferior y de la oftalmía de 
sus vecinos, hasta que al fin, los exaltados por la fiebre 
saltaron desnudos del lecho, arrancaron á los otros enfer-
mos sábanas y mantas de sus lastimados cuerpos, y no 
se vieron más que horribles miserias y mutilaciones (2). 
(1) En la versión francesa, do Berlín. 
(2) En la versión francesa, espectáculo horrible, no se vió 
entonces más que úlcei-as 2)uwdentas, innobles mutilaciones, y 
todas las plagas del pobre (Jwmbré) Lázaro. 
C A P Í T U L O V I . 
Aquél escancia al resto de los dioses, 
Por la derecha, el néctar do honda urna; 
Alzan los dioses risa interminable 
Viendo á Vulcano que al servir se apura ; 
E l día entero, hasta que el sol declina 
Se prolonga el festin, do todo abunda; 
Busca Apolo en su lira dulces notas, 
Y su canto divino alzan las Musas. 
VÜLGATA (1). 
Cuando de pronto entra jadeante un pálido y ensan-
grentado j u d í o , coronado de espinas y con una gran 
cruz de madera al hombro; arroja la cruz sobre la es-
pléndida mesa de los dioses; tiemblan las copas de oro 
(1) La versión francesa, dice: Iliada, y en efecto, los versos 
citados son de dicho poema de Homero, canto I , al fin. La tra-
ducción francesa, afinque en prosa, es muy libre. Los versos ci-
tados, de una alemana, en el texto, más fieles, son ocho preten-
didos exámetro? alemanes, que trasladan otros tantos griegos. 
Pensé al pronto poner en esta versión castellana, los corres-
pondientes de la traducción de Hermosilla, pero me encontré 
con que en ella constaba el trozo de doble número de versos 
libres, que no producían el efecto de rápido contraste que de-
ben producir con el principio del capítulo, y me decidí á tradu-
cir el trozo en ocho endecasílabo?, sin perder idea alguna del 
original griego, pero con más concisión y rapidez. El poner 
Vulgata por Ilíada tiene su intención humorística. 
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y los dioses callan, palidecen y va en aumento su pali-
dez, hasta que al fin se disipan como la niebla. 
Hubo entonces una época triste y el mundo se puso 
gris y sombrío. Y a no hubo más dioses felices; el Olimpo 
se convirtió en un hospital donde se pasearon enojosa-
mente dioses desollados, asados y agujereados que liga-
ban sus heridas cantando tristes himnos. L a religión no 
proporcionó ya alegría alguna, sino consuelos; fué una 
entristecedora y ensangrentada religión de delincuen-
tes (1). 
¿ E r a acaso necesario esto á la enferma y magullada 
humanidad? Quien ve sufrir á su Dios, sobrelleva más 
fácilmente sus propios dolores. Los antiguos y alegres 
dioses, que no sentían dolor alguno, tampoco sabían lo 
que sufre un atormentado morta l , y un atormentado 
mortal tampoco podía, en caso de necesidad, suponerles 
un buen corazón (2). Eran dioses de día de fiesta, en 
torno de los cuales se danzaba alegremente, y á los que 
sólo se podían dar gracias. Por lo mismo nunca fueron 
amados de todo corazón ; pues para serlo se necesita 
sufrir. L a compasión es la últ ima consagración del amor, 
acaso el amor mismo. l)e cuantos dioses fueron amados, 
es por esto Cristo el Dios que lo ha sido más, sobre 
todo por las mujeres (3). 
(1) De ajusticiados, en la versión francesa. 
(2) En la versión francesa: no jpodia uno dirir/irse eon eón-
fianza á ellos en sus dolores. 
(3) Esta idea ha sido magnificamente desenvuelta por nues-
tro Galdós en su Gloria. 
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Huyendo del estruendo de la muchedumbre, fui á per-
derme en un templo rolitario, y lo que acabas de leer, 
querido lector, es, más bien que mi propio pensamiento, 
una serie de palabras que involuntariamente se me esca-
paron, mientras reclinado en un antiguo banco daba en-
trada en mi pecho á los acordes del órgano. Allí me 
estuve fantaseando y componiendo para aquella ex t raña 
música una letra más ext raña todavía. 
De cuando en cuando vagaba con la mirada por la 
vaporosa nave, buscando las sombrías y clamorosas fi-
guras correspondientes á las melodías del órgano. 
¿Quién es aquella mujer envuelta en su velo, que 
está allí arrodillada ante la Madonna? La lámpara que 
ante ella pende ilumina con dulce claridad á la bella 
madre dolorida de un amor crucificado , á la Venus do-
lorosa; más á reces van á caer, como á hurtadillas, algu-
nos lascivos (1) y misteriosos rayos de luz sobre las be-
llas formas de la velada devota. Sigue ésta inmóvil sobre 
las gradas de piedra, pero su sombra se mueve á la os-
cilante luz , corre á veces hacia mí y retrocede rápida-
mente, cual en un harem un mudo negro mensajero de 
ardiente amor y lo comprendo. Me anuncia la presen-
cia de su señora, la sultana de mi corazón. 
Pero poco á poco iba aumentando la obscuridad en el 
solitario templo; acá y allá se deslizaba por entre los 
pilares una figura indeterminada; de cuando en cuando 
se elevaba leve murmullo en alguna capilla lateral, y el 
(1) Kupplevisch, apareadores. 
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órgano gemía en prolongados acordes como los suspiros 
del corazón de un gigante 
Parecíame que aquellos acordes j amás cesaban; que 
aquellas moribundas voces, aquella agonía iba á durar 
eternamente; sentía una opresión indecible, una angus-
tia sin nombre, como si hubiera sido enterrado vivo, y 
tras largo tiempo de aparente muerte, me hubiera le-
vantado de la tumba, j con mis lúgubres compañeros 
acudiera al templo de los espíritus á oir el oficio de d i -
funtos y confesar las culpas pós tumas . 
A veces me parecía ver que efectivamente se sentaban 
junto á mí , envueltos en una media luz fantástica, los 
difuntos feligresas con sus antiguos y ya olvidados trajes 
florentinos, sus demacrados semblantes y sus devociona-
rios guarnecidos de oro en las enflaquecidas manos, 
orando susurrantes y saludándose con melancólicas incli-
naciones de cabeza. E l quejumbroso tañido de un esqui-
lón lejano me recordó de nuevo al enfermo sacerdote que 
viera en la procesión, y me dije á mí propio: Sin duda 
acaba de morir, y se dirige aquí á decir su primer misa 
nocturna; sin duda ba llegado ya el triste espectro (1) . 
Pero de pronto alzóse de las gradas del altar la gra-
ciosa figura de la recatada devota. 
Sí, era ella, su vivida sombra (2) desvaneció los páli-
dos fantasmas; ya no vi nada más que á ella, la seguí 
rápidamente fuera del templo, cuando ya en la puerta 
(1) En la versión francesa, este será el eolviu de las tristes 
ajjariciüiies. 
(2) En la versión francesa, el reflejo de su falda. 
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echó el velo hacia atrás, miré el lloroso semblante de 
Francesca, que parecía una soñadora rosa blanca cu-
bierta de perlas de rocío que la hacen brillar á la luz de 
la luna. 
—¿Me amas, Francesca? 
Le pregunté muchas cosas y me contestó pocas 
L a acompañé al Hotel Croce d i Malta , donde estaban 
hospedadas ella y Matilde. Las calles se habían vuelto 1 
á quedar desiertas; las casas dormían, cerrados los ojos 
de sus ventanas, y sólo á t ravés de sus párpados de ma-
dera relampagueaba una que otra lucecilla. Arr iba , en 
el cielo, destacábase entre las nubes un ancho jirón 
verde-claro en el que bogaba la luna creciente como una 
góndola de plata en un mar de esmeraldas. E n vano ro-
gué á Francesca que elevase la vista una vez siquiera 
para mirar á nuestra antigua y querida confidente, pues 
continuó con la cabecita baja y soñadora. 
Su andar, en otro tiempo tan suelto y vaporoso, era 
ahora religiosamente acompasado, su paso era sombría-
mente católico ( 1 ) , ajustado al ri tmo solemne del órga-
no , y como noches antes los pecados, llevaba ahora la 
religión en las piernas (2) . Por todo el camino iba san-
tiguándose rostro y pecho al pasar ante cada imagen de 
santo; en vano procuré ayudarla. Pero cuando llegados 
á la plaza pasamos por delante de la iglesia de San M i -
guel, donde del fondo obscuro de su hornacina se destaca 
(1) En la versión francesa, humilde. 
(2) En la versión francesa, falta este inciso. 
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una marmórea Virgen de los Dolores con sus espadas 
doradas en el corazón y su corona de lamparillas sobre 
la cabeza, me echó Francesca los brazos al cuello y me 
besó murmurando: ¡Ceceo, Ceceo, caro Ceceo! • 
A l principio recibí tranquilamente estos besos, por 
más que sabia bien que en el-fondo iban dir igidos.á un 
abate boloñés , funcionario de la Iglesia católica. Como 
protestante no tuve escrúpulo alguno de apropiarme los 
bienes del clero católico, y al punto secularicé los piado-
sos besos de Francesca. Sé que los sacerdotes se escan-
dalizarán y c lamarán , de seguro, contra el robo de cosas 
sagradas, y me aplicarían gustosos la francesa ley del 
sacrilegio (1 ) . 
Por desgracia, debo confesar que los citados besos 
fueron lo único que pude embolsarme aquella noche. 
Francesca había decidido aprovecharla en bien de su 
alma, pasándola arrodillada y en oración. E n vano pedí 
que me dejara tomar parte en sus ejercicios piadosos; 
tan luego como llegó á su cuarto, me dió con la puerta 
en las narices. E n vano estuve una hora larga á la parte 
de afuera, pidiéndole me dejara entrar, exhalando todos 
los suspiros imaginables, afecté piadosas lágrimas y pro-
nuncié los más santos juramentos — entiéndase que con 
reservas mentales—pues me iba poco á poco convirtiendo 
en jesuíta, haciéndome completamente malo (2), y hasta 
(1) En la versión francesa falta la palabra francesa. 
(2) En la versión francesa : licuando al jemitismo más insi-
nuante. 
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prometí hacerme católico por aquella sola noelie (1). 
— ¡Francesca!—•exclamaba—¡estrella de mis pensa-
mientos! ¡pensamiento de mi alma! ¡vita della mía vita! 
¡mi bella. multi-besada, esbelta y católica Francesca! 
¡Por esta sola noche que me concedas, te prometo ha-
cerme católico ; pero por esta sola noche! ¡ O h , qué 
bella, feliz j católica noche! ¡Descanse yo en tus brazos 
y creeré, con estricto catolicismo, en el cielo de t u 
amor; sellemos con nuestros labios la dulce confesión, 
el Yerbo se hará carne, la fe tomará cuerpo y forma! 
¡Qué religión! ¡Clérigos, entonad entretanto vuestro 
byrie eleison, tocad, incensad, sonad las campanas, 
preludiad al órgano , y haced oir la misa de Palestina! 
¡Este el cuerpo! ¡Yo creo, yo soy feliz, yo sueño! (2) . 
( l j En la versión francesa : llegué á prometer á mi Ina-
iiiorata c¿ufí al abrazarla abrazaría al mismo tiempo su creen-
eia y su culto. 
(2) He aquí cómo están redactados estos dos últimos párrafos 
eu la versión francesa: 
—¡Francesfa—exclamé—estrella de mis jietisamicntos, pen-
samiénto de mi alma , mi m-uy amada, excelente bailadora y 
devotísima Francesca, ábreme tu puerta! ¿Será para mi la 
puerta (a^ del cielo, de tu bello cielo católico? Yo te prometo 
abandonar la fe protestante, esa fea y f r í a religión que he pro-
fesado sin jamás amarla A tus blancos y adorables 2)ies ab-
juraré los errores de Lulero, á los cuales lie estado ligado por 
una necesidad mundana y por lasprusi/más astucias de Satán. 
¡Abreme fu puerta y entraré rn el seno de la Iglesia católica, 
(a) La versión francesa dice palabra {parole) en la edición de 1858 que he-
mos tenido presente, pero Strodtmanu, en su nota, dice puerta, que sin 
duda ba leído en otra edición ó corregido, pues es la que el autor debió 
poner. 
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Mas cuando desperté á la mañana siguiente, me frote' 
los ojos , entumecidos por el sueño y el catolicismo, volví 
á ver claro en el sol y en la Bibl ia , y volví á ser tan con-̂  
cienzudo protestante y á encontarme tan en ayunas como 
hasta entonces. 
apostólica y romana! ¡En tus ortodoxos brazos gustaré la bea-
titud de los elegidos! ¡En tus labios, en tus besos, se revelará á 
mi el dulce símbolo; el milagro del santo misterio Se operará 
entonces el Verbo se liará carne! ¡Dius es el amor! Pero, 
¡ábremepor amor de Dios! 
¡Ay! la puerta de salvación nerse abrió para mi aquella no-
che; volví á mi casa pálido, aburrido, renegando y tan pro-
' testante como hasta entonces. 
C A P I T U L O V I I . 
Cuando al día siguiente volvió á brillar en el cielo el 
risueño sol, se desvanecieron por completo las lúgubres 
ideas y sensaciones que despertó en mi la procesión de 
la tarde precedente, y me hicieron considerar la vida 
como una enfermedad, y como un hospital el mundo. 
Alegre muchedumbre, pintorescamente engalanada, 
hormigueaba por toda la ciudad, y acá y allá cruzaba de 
pronto algún negro cleriguillo. Todo eran rumores, risas 
y charlas, de modo que apenas se oía el repique de las 
campanas que invitaba á la misa mayor de la Catedral. 
Es ésta una hermosa y sencilla iglesia, cuya fachada 
de mármoles de colores está adornada con esas colum-
nitas cortas; unas sobre otras colocadas, que ofrecen un 
aspecto espiritual y melancólico. E n el interior, pilares y 
muros estaban revestidos de rojos p a ñ o s , y una alegre 
música se derramaba sobre la ondulante mult i tud. 
Llevaba yo del brazo á la signara Francesco., y cuando 
al entrar le ofrecí el agua bendita, al dulce contacto de 
nuestros dedos se electrizaron nuestras almas, y sentí al 
mismo tiempo una eléctrica sacudida en una pierna, ta l , 
que la impresión me hizo dar un traspiés sobre las arro 
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dilladas campesinas, completamente vestidas de blanco 
y cargadas con largos pendientes j cadenas al cuello, 
todo de oro amarillo, que en apretada muchedumbre 
cubrían el pavimento. 
A l mirar en torno mío, v i una señora, arrodillada tam-
bién, abanicándose , y tras el abanico reconocí los bur-
lones ojos de milady. Inclinéme hacia ella, y murmuró 
lánguidamente á mi oído: ¡Delightful! (1). 
— ¡Por amor de Dios! — le dije por lo bajo—esté us-
ted formal, no se r ía , pues, de lo contrario, de seguro 
nos echan de aquí. 
Pero en vano rogué y suplique'. Por. fortuna nadie 
entendía nuestro idioma. Mas levantándose müady, nos 
siguió, por entre el apiñado concurso, hasta el altar 
mayor, y allí se entregó á sus locas humoradas, sin la 
menor consideración, como si estuviéramos solos en los 
Apeninos. Se burlaba de todo; ni aún los pobres cua-
dros pintados en los muros estaban seguros de sus fle-
chazos. 
—Vea usted — e x c l a m ó — k l a d y Eva, nacida. de la 
costilla, cómo discute con la serpiente. F u é buena la 
ocurrencia del pintor de poner á la. serpiente una cabeza 
con rostro humano; pero hubiera sido aún más ingeniosa 
si hubiera adornado ese rostro seductor con un bigote 
militar. Vea usted, doctor, allí ángel que anuncia su 
(ístado á la benditísima Virgen; ¿pues no se sonríe iró-
nicamente? ¡Ya sé lo que piensa ese rufjiano!. Y esa 
(1) ¡Delicioso? 
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María, á cuyos pies se postra la santa alianza de Oriente 
con regalos de oro y de incienso, ¿no se parece á la Ca-
talani? 
L a signara Francesca, que por ignorar el ing lés , de 
toda aquella charla no había entendido más que la pala-
bra Catalani, se apresuro á hacer la observación de que 
la dama de quien hablaba nuestra amiga, al presente 
había perdido gran parte de su reputación. Pero nuestra 
amiga no se desconcertó por esto, y siguió comentando 
los cuadros de la pas ión , el de la crucifixión inclusive, 
hermoso cuadro, en el que había pintados tres semblan-
tes estúpidos é inactivos que contemplaban indiferentes 
el martirio del Señor , y de los cuales afirmó por esto 
milady que eran los ministros plenipotenciarios (1) de 
Austr ia , Rusia y Francia. 
Hizo las más locas observaciones acerca de una Huida 
á Egipto, donde María iba con el niño montada en el 
asno, en tanto que San José marchaba tras ellos de es-
polista. Afirmaba milady quC el pintor había querido 
expresar cierta semejanza entre el espolista y el cuadrú-
pedo; pues, en efecto, de las cabezas melancólicamente 
¡nclinadas de ambos, pendían largas orejas. 
— ¡ E n qué inaudito apuro se encuentra el pobre hom-
bre!—exclamó Matilde.—Si cree que Dios ha desdeñado 
hacerse colaborador suyo, razón tiene para darse al dia-
blo ; pero si no lo cree, es un hereje y se va al diablo de la 
misma manera. ¡Qué dilema tan terrible! por eso inclina 
( l ) En la versión francesa comimrlus subdi'-li-yudu*. 
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tan tristemente la cabeza; y hasta se la han adornado 
con una gloria que no deja de parecer una radiante co-
rona de cuernos. ¡Qué lást ima me inspira la suerte del 
pobre arriero! Nunca, hasta hoy, me he sentido tan 
profundamente impresionada en una iglesia. 
No obstante, los antiguos frescos que se dejaban ver 
en los muros, por entre los rojos paños , lograron, en 
cierto modo, reducir al silencio, con su ínt ima severidad, 
á la burla británica. 
Hab ía en ellos figuras de los tiempos heroicos de 
Lucca, de los que tanto se habla en los libros históricos 
de Mdchiavello, el Salustio romántico y cuyo espíritu 
se exhala tan fogosamente de los cantos del Dante, el 
Homero católico. 
Bien expresan en sus fisonomías los rígidos senti-
mientos y bárbaras ideas de la Edad Media; hasta se 
siente aún flotar sobre más de una muda boca juveni l la 
r isueña confesión de que no todas las rosas de entonces 
fueron completamente pétreas y recatadas, y aun á tra-
vés de los párpados piadosamente bajos de alguna Mcir-
donna de aquel tiempo, relampaguea una artera mirada 
amorosa, como si aun quisiera regalarnos un segundo 
niño Jesús (1). Pero siempre hay un elevado espíritu 
que nos habla en esas antiguas pinturas florentinas, eso 
propiamente heroico que aun reconocemos en las marmó-
reas estatuas de los dioses de los antiguos, y que no 
(1) En la versión francesa: vn guiño amoroso tan pica-
rón {fripori) como el que se descubre en los ojos de alguna 
santa de nuestros dios. 
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consiste, como piensan nuestros estéticos, en una eterna 
calma exenta de pasión, sino en una eterna pasión sin 
intranquilidad. 
También en algunos cuadros al óleo más modernos, 
que se ven en el Domo de Lucca, se revela, acaso como 
un eco tradicional, aquel antiguo espíritu florentino. 
Sobre todo, me agradó una Boda de Chanaan de un dis-
cípulo de Andrea del Sarto, pintada con alguna dureza 
y modelada groseramente. E l Salvador está sentado entre 
la tierna y bella novia y un fariseo, cuyo semblante, 
como una roquiza tabla de la ley , admira al genial pro-
feta que se mezcla alegremente en las filas de los ale-
gres, y obsequia á la reunión con milagros, aun mayo-
res que los milagros de Moi sés , pues é s t e , por mucho 
que aporreó la roca, no pudo sacar más que agua, mien-
tras aquél no necesitó ínás que pronunciar una frase, y 
los cántaros se llenaron del mejor de los vinos. 
Mucho más tierno, casi de colorido veneciano, es el 
cuadro de un desconocido que está al lado del anterior, 
y en el que la feliz combinación de los colores hace que 
se exhale de un modo extraño un agitante dolor. Repre-
senta cómo María Magdalena tomó una libra de un-
güento del más legítimo y precioso nardo, y ungió con 
él los pies de J e s ú s , enjugándolos después con sus ca-
bellos. Cristo está sentado en medio de sus discípulos. 
Dios hermoso y espiritual, humanamente afectado, sin-
tiendo conmovedora piedad hacia su propio cuerpo , que 
bien pronto ha de sufrir mucho, y al que se tributa el 
honor de ser ungido, reservado á los difuntos, que ya 
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le corresponde. Sonríe enternecido á la arrodillada mujer 
que, impulsada por amorosa inquietud, cumple aquel acto 
de caridad, acto que no será olvidado mientras existan 
hombres que sufran y cuyo aroma, á t ravés de millares 
de años , mi t igará todos los humanos dolores (1) . 
A excepción del discípulo predilecto de Cristo, que 
nos ha transmitido el hecho, ninguno de los apóstoles 
parece comprender su significado, y el de la barba roja, 
según consta en la Escritura, parece observar malhumo-
rado:—cc¿Por qué no se ha vendido ese bálsamo á tres-
cientos groschens, y se ha repartido el producto á los ne-
cesitados?» Este apóstol económico es precisamente el 
que lleva lá bolsa, y la costumbre de los negocios de 
dinero le lia hecho incapaz de apreciar todo el desintere-
sado aroma de nardo del amor que él cambiaría por 
groschens con un objeto utilitario; y precisamente esto 
cambiante de groschens fué quien vendió al Salvador 
por treinta dineros de plata. 
Así el Evangelio ha expresado simbólicamente, en la 
historia de este banquero de los apóstoles, el misterioso 
poder de seducción que nos ácecha en un saquillo de d i -
nero, y nos advierte la deslealtad de la gente de nego-
cios. Todo rico es un Judas Iscariote. 
—Tiene usted un aspecto de fe mal disimulada, que-
rido doctor—me dijo milady por lo bajo.—Le he obser-
(1) En la versión francesa: Y sus perfumes, que han embal-
samado ya tantos siglos, se esparcirán también sobre las gene-
raciones 'venideras. 
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vado bien , y perdone si en algo le ofendo, pero parece 
usted un buen cristiano. 
— Acá para ínter nos, diré á usted que lo soy; así. 
Cristo 
—¿Cree usted también que es Dios? 
—Claro es tá , mi buena Matilde. Es el dios á quíev. 
más amo no porque sea un dios legí t imo, cuyo padre 
ya era dios y gobernaba el mundo desde tiempo inme-
morial, sino porque, aunque nacido delfín del cielo, es. 
no obstante, de ideas democráticas; no gusta del cere-
monioso aparato de las cortes , porque no es el dios de 
una aristocracia de tonsurados intérpretes de la Escri-
tura (1), ni de galoneados lansquenetes, porque es un 
modesto dios popular, un dios burgués , un bon dieu 
citoyen. L a verdad es que si Cristo no fuera Dios, le 
daría mi voto para serlo, con mucho más gusto le obe-
decería que á un dios absoluto impuesto, á é l , dios 
electo, dios predilecto por mí. 
(1) En la versión francesa de/ffWsw; dor-trinarios. 

C A P Í T U L O V I H . 
Dijo la misa el Arzobispo, que era un grave anciano, 
y confieso Bonradamente, que no sólo yo sino también 
m ü a d y , nos conmovimos ínt imamente ante el espíritu 
que mora en este sagrado acto, y ante la dignidad del 
anciano que le cumplía. Todo anciano es ya de por sí 
un sacerdote, y las ceremonial de la misa católica son 
tan ant iquís imas, como que quizá ellas son lo único que 
se ha conservado desde la infancia del mundo , y como 
recuerdo de los primeros padres de todos los hombres 
reclama nuestra piedad.—Fíjese usted, milady—le dije 
—cada movimiento que usted ve, la manera de jun-
tar las manos y de extender los brazos, esas genuflexio-
nes , ese lavatorio de manos, ese incienso, ese cáliz, 
hasta la vestidura entera de ese hombre, desde la mitra 
hasta la franja de la estola, todo ello es del Egipto an-
tiguo y restos de un sacerdocio de cuya admirable exis-
tencia nos proporcionan pocos datos los más antiguos 
documentos; de un primitivo sacerdocio que investigó 
la sabiduría, inventó los primeros dioses, determinó los 
primeros símbolos, y por quien la joven humanidad 
—Por primera vez fué engañada—añad ió milady en 
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tono amargo—y creo, doctor, que desde la primitiva 
edad del mundo no nos han quedado más que algunas 
tristes fórmulas del engaño , que no siempre son ya efi-
caces. Si no, vea usted ahí esas caras sombríamente es-
túpidas , y hasta ese individuo que está sobre sus toscas 
rodillas con la boca tan abierta que le da un aspecto 
ultra-imbécil. 
— ¡ P o r amor de Dios!—rectifiqué dulcemente—¿qué 
influye el que esa cabeza esté tan poco iluminada por la 
razón? ¿Qué nos importa eso? ¿Por qué se irr i ta usted 
por ello? Todos los días ve usted bueyes, vacas, perros, 
asnos, que son tan estúpidos como él, sin que su aspecto 
le quite á usted el buen humor n i le obligue á hacer esas 
manifestaciones malhumoradas* 
— ¡ A h , eso es otra cosa — interrumpió milady—esas 
bestias llevan cola en la parte posterior, pero me irr i ta 
ver que ese jayán, tan bestialmente estúpido , no obs-
tante , no la lleve. 
— S í , eso ya es otra cosa, milady. 
C A P I T U L O I X . 
Después de la misa hubo aún que ver y oir cosas de 
todo género , sobre todo el sermón de un monje grueso 
y cuadrado, cuyo imperioso y atrevido rostro de romano 
antiguo pugnaba de un modo extraño con su grosero 
sayal de mendicante, basta el punto de que parecía el 
bombre un emperador de la pobreza. Predicó sobre el 
cielo y el infierno, llegando á veces á poseerle el más 
furioso entusiasmo. Su pintura del cielo estuvo algo 
bárbaramente recargada, y hubo allí mucbo oro, plata, 
piedras preciosas, manjares exquisitos y vinos de las 
mejores cosechas, siendo de ver su gesto manifiesta-
mente ansioso y la delicia, con que se agitaba de un lado 
á otro en su háb i to , cuando al hablar de los angelitos 
de blancas alas se consideraba á sí mismo como uno de 
ellos. 
Menos divertida, pero también de una severidad muy 
práctica, fué su pintura del infierno. All í estaba el hom-
bre mucho más en su elemento, y se ensañó , sobre todo 
311 los pecadores que no creen ya, como buenos cris-
danos, en el antiguo fuego infernal, y hasta pretenden 
.pe en tiempos modernos se ha enfriado algo y que en 
ano cercano se habrá extinguido del todo. 
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— « A u n q u e estuviera el infierno á punto de apagarse 
—exclamó—yo avivaría con mi aliento los úl t imos t i -
zones , los volvería á encender y hacer despedir sus anti-
guas llamas.» 
A l oir aquella voz que, cual la del viento Norte, au-
llaba estas palabras, al ver su encendido semblante, su 
rojo cuello, como el de un búfalo, y los forzudos puños 
de aquel hombre, no le parecía á uno hipérbole la infer-
nal amenaza. 
— J like this man (1)—dijo milady. 
—Tiene usted razón—contesté — también á mí me 
agrada más que muchos de nuestros homeopáticos m é -
dicos del alma, que disuelven en un cántaro de agua 
de moral una diezmilésima de razón, y nos lo propinan 
para el descanso del domingo. 
— S í , doctor, tengo respeto á su infierno; pero no 
tengo en su cielo entera confianza; como que, sobre todo, 
respecto á éste ya muy pronto concebí ínt imas dudas. 
Siendo todavía pequeña, en Dubl ín , me echaba de es-
paldas en el césped, miraba al cielo, y pensaba si con-
tendría el cielo tantas magnificencias como se le celebra-
ban. Pero, me decía yo: ¿cómo es que nunca cae ninguna 
de esas cosas magníficas, aunque no fuera más que un 
pendiente de brillantes, una sarta de perlas ó al menos 
un pedacito de bollo de ananas, y no que no nos regala 
nunca más que granizo, nieve ó la ordinaria lluvia? Esto 
no está bien, pensaba yo 
(1) Vvonmidi.es,Q\ A i laihc d:is vían. {Me ¡justa ene Jiombre'). 
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— ¿Por qué dice usted eso, milady? ¿Por qué no pre-
fiere usted ocultar esa duda? Los descreídos, que no tie-
nen fe en el cielo, no deben hacer prosélitos; al menos es 
digno de censura, ó más bien de aplauso el proselitismo 
de estas gentes que, teniendo un cielo soberbio, no quie-
ren gozar ellos solos egoístamente sus magnificencias, é 
invitan al prójimo á aceptar una parte, sin darse por 
satisfechos hasta que es admitida su bondadosa i n v i -
tación. 
—Pero siempre me he admirado, doctor, de que mu-
cha gente rica de esa clase, que vemos trabajar celosa 
como presidentes, vicepresidentes ó secretarios (1) de 
las sociedades de conversión, acaso para hacer digno del 
cielo á un viejo y roñoso mendigo judío, y para allí go-
zar de su compañía en otro tiempo, no obstante, nunca 
pensaron en hacerle aceptar ahora en la tierra parte de 
sus goces, y, por ejemplo, no le invitan jamás á pasar el 
verano en sus casas de campo, donde hay de seguro bo-
cados exquisitos, que al pobre diablo le habrían de saber 
tan bien como si los disfrutara en el mismo cielo. 
—Eso se explica, milady, porque los goces celestiales 
no les cuestan nada, y es un doble placer el que experi-
mentamos al poder hacer feliz á nuestro prójimo á n in-
guna costa. Pero los incrédulos ¿á qué goces pueden i n -
vitar á nadie? 
—:A ninguno, doctor, como no sea á un prolongado 
(1) En la versión francesa faltan las tres denominaciones de 
cargo. 
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y tranquilo sueño, que á veces bien pudiera desearle al-
gún infeliz, sobre todo, después de haberse visto muy 
molestado por apremiantes invitaciones al cielo. 
Esto dijo la hermosa dama con acento punzante y 
amargo, á lo que contesté no sin cierta seriedad: 
—Querida Matilde, en mis acciones de este mundo no 
me preocupa nunca la existencia del cielo y del infierno; 
soy demasiado grande y orgulloso para dejarme llevar 
por la codicia de una celeste recompensa, ó por el temor 
de infernal castigo. Me inclino al bien, porque es bello 
v me atrae de un modo irresistible, y detesto el mal por-
que es feo y me repugna. Siendo todavía muchacho, 
cuando leí á Plutarco—y aún le leo todas las noches en 
la cama, sintiendo á veces afanes de saltar de ella y to-
mar al punto la posta para convertirme en grande hom-
bre—ya me agradó la tradición de aquella mujer que 
recorría las calles de Alejandría , llevando un odre de 
agua en una mano y una antorcha encendida en la otra, 
y gritaba á las gentes que con el agua iba á apagar ol 
infierno y con la antorcha á incendiar el cielo, para que 
así no se dejara de obrar mal por temor al castigo, y no 
se hiciera el bien por avidez de la recompensa. Todos 
nuestros actos deben surgir de la fuente de un amor des-
interesado, exista ó no tras la muerte una segunda vida. 
—Entonces ¿tampoco cree usted en la inmortalidad? 
— ¡Qué sutil es usted, miladyl ¿Yo dudar de ella? 
¿Yo, cuando mi corazón echa raíces cada vez más pro-
fundas en los más remotos siglos del pasado y del por-
venir; yo, que soy uno de los hombres más eternos, pues 
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cada aliento mío es una eterna vida, y cada pensamiento 
una eterna estrella podría no creer en la inmorta-
lidad? 
—¡Pienso , doctor, que se necesita una dosis conside-
rable de vanidad y px-esuncion, para pedir á Dios la in -
mortalidad, después de haber gozado en la tierra tantas 
cosas buenas y bellas! E l hombre, el aristócrata entre 
los animales, que se cree mejor que todas las demás 
criaturas, quisiera obtener ante el trono del rey del uni -
verso ese privilegio á la eternidad, por medio de cortesa-
nas alabanzas, cantos laudatorios y genuflexiones. ¡Oh! 
bien sé lo que significa ese estremecimiento de labios, 
señor inmortal! 

C A P I T U L O X . 
Nos rogó la signara que fuéramos con ella al convento 
donde se conserva la milagrosa cruz, la más notable que 
había en toda Toscana. Bien era que abandonásemos el 
domo, pues las locuras de milady habían acabado por 
ponernos en cierto apuro. No cesaba en sus ingeniosas 
burlas, ocurrencias deliciosamente extravagantes, tan 
temerarias como gatitos que saltan en todas direcciones. 
retozando al calor del sol de Mayo. A la salida del domo 
mojó tres veces el dedo índice en el agua bendita y me 
aspergeó otras tantas murmurando:—¡Dem zefardeyim 
Kinnim! —que, según afirmaba, es la fórmula árabe con 
que las hechiceras convierten á un hombre en asno. 
E n la plaza que está frente al domo maniobraba nu-
merosa fuerza militar uniformada casi á la austr íaca, y 
mandada en alemán. A l menos oí estas voces alemanas: 
Prasentiert'1 s Gewehr! Fuss Gewehr! Schulterfs Ge-
wehr! ¡Rechtsum! ¡Ha l t ! (1). Creo que en todos los pue-
blos italianos, pomo también en algunos otros de Europa, 
se manda en alemán. ¿Debemos envanecernos algo por 
(1) ¡Presenten arm! ¡En su lugar, descanso! ¡Armas al hom-
'bro! ¡Media vuelta á la derecha! ¡Alto! 
TOMO ti, 23 
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estrí? ¿Hemos mandado tanto en el mundo que la lengua 
alemana haya venido á ser la propia del mando? ¿O 
tanto nos liemos dejado mandar que la lengua alemana 
sea la que mejor exprese la obediencia? 
No parecía milady ser amiga de paradas y revistas; 
pues nos apartó de allí con cierto burlesco temor. 
—No me gusta—dijo—estar cerca de tales hombres 
armados de sable y fusil, sobre todo, cuando marchan 
en gran número , como ocurre en las maniobras extrao'r-
dinarias, en fila. Pues puede ocurrir que uno entre tantos 
miles de ellos se vuelva de pronto loco y me deje en el 
sitio con el arma que lleva en la mano; ó bien que se 
vuelva de pronto cuerdo y reflexione: «¿Qué tienes que 
arriesgar ó qué' perder aun cuando te quiten la vida? Po-
sible es que ese otro mundo que nos prometen después 
de la muerte no sea -del todo tan brillante como se le 
pondera; quizá sea tan malo; pero menos de lo que ahora 
te dan, menos de seis kreuzer por día , tampoco pueden 
darte allí. Por tanto, haz tu gusto y trincha á esa in-
glesilla de la impertinente nariz.» ¿No estoy aquí en 
grave peligro ele muerte? Si yo fuera rey, dividiría mis 
soldados en dos clases. A los unos les haría creer en la 
inmortalidad, para que fuesen animosos en el combate y 
no temieran la muerte, y á éstos los emplearía solamente 
en la guerra. Pero á los otros les reservaría para revistas 
y paradas, y, á fin de que no se les pasara por las mien-
tes que nada arriesgaban si les daba la humorada de 
matar á alguien, les prohibiría bajo pena de muerte creer 
en la inmortalidad; hasta les daría un poco de man-
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teca con el pan de munición, para que así cobraran más 
amor á la vida. A los primeros, al contrario, á aquellos 
héroes inmortales les liaría la vida muy amarga, para 
que así aprendiesen bien á despreciarla y á considerar 
la boca de los cañones como la entrada de un mundo 
mejor. 
—Milady—le dije—sería usted un mal gobernante. 
Sabe usted poco de gobierno, y no entiende una palabra 
de política. ¡Si hubiera usted leído mis Anales políticos! 
—Comprendo todo eso acaso mejor que usted, querido 
doctor. Desde muy joven procure' instruirme en ello. E n 
Dublín, cuando yo era pequeña 
— Y me echaba de espaldas en el césped y refle-
xionaba, ó aun no, como en Ramsgate 
Una mirada, á modo de dulce reproche de ingratitud, 
partió de los ojos de milady, pero pronto volvió á reirse 
y continuó: 
— E n Dublín, siendo todavía pequeña, cuando lograba 
sentarme en una esquinita del taburete en que se apoya-
ban los pies de mi madre, le hacía yo siempre toda clase 
de preguntas: ¿Qué'hacen el sastre, el zapatero, el pana-
dero? en fin, ¿qué tienen que hacer las gentes en el 
mundo? Y cuando le preguntaba, ¿qué hacen los reyes? 
me contestaba mi madre: Pues, gobernar. ¿Sabes , ma-
dre mía, le decía entonces, lo que yo har ía si fuera rey? 
pues me estaría á veces un día entero sin gobernar, sólo 
por ver lo que parecía entonces el mundo. Querida niña, 
contestaba mi madre, eso hacen también muchos reyes, 
y es cosa que bien se ve, después de todo. 
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—En verdad, milady, su madre tenía razón. Sobre 
todo aquí, en Ital ia, hay reyes tales, y bien se nota esto 
en el Piamonte y en Ñapóles (1). 
—Pero, querido doctor, no hay que enfadarse con un 
rey italiano porque se esté algún día sin gobernar á 
causa de lo excesivo del calor. Sólo es de temer que los 
carbonari se vayan á aprovechar de ese día; pues en los 
tiempos modernos he observado sobre todo, que en tales 
días es cuando siempre estallan las revoluciones, en los 
días en que no se gobierna. Mas si se equivocan una vez 
los carbonari, y creen que no hay un día gobierno, y 
contra toda presunción le hay, pierden la cabeza. Por 
esto nunca serán bastante previsores los carbonari, y 
deben espiar con gran perspicacia el momento oportuno. 
Pero, al contrario, la suprema política de los reyes con-
siste en tener muy callado en qué días no gobiernan, y 
en sentarse por lo menos alguna vez en tales días en 
,1a silla gubernamental, aunque no sea más que á cortar 
plumas, sellar sobres de carta ó rayar papel blanco, todo 
esto por cubrir las apariencias, y porque cuando el pue-
blo mire desde fuera con curiosidad á las ventanas de 
palacio, crea con toda seguridad que está gobernado. 
E n tanto que tales, observaciones salían retozando de 
la boquita de milady, una sonrisa satisfecha flotaba en 
torno de los gruesecitos labios de rosa de Francesca. 
Hablaba poco; pero su paso no era ya tan contrito ni de 
tan místico abandono como en la noche precedente. Mar-
Cl) En la versión francesa falta Piamonte. 
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chaba más bien como vencedora; cada paso suyo era un 
toque de trompeta; pero era más bien una victoria es-
piritual que mundana la que se manifestaba en sus mo-
vimientos, era casi la imagen de una iglesia triunfante, y 
ceñía su cabeza una invisible aureola. Pero sus ojos, qne 
sonreían como á través de lágrimas, habían recobrado 
toda su mundana niñería, y no se escapaba á su miradn 
escrutadora una sola prenda de vestir en la pintoresca 
muchedumbre, cuyas oleadas pasaban ante nosotros. 
¡ F J C C O ! era entonces su exclamación. ¡Que chai! E l Mar-
qués tiene que darme una cachemira así para hacerme 
un turbante, cuando baile en la Roxelana. ¡ A h , también 
me ha prometido una cruz de diamantes! 
¡ Pobre Gumpelino, te decidirás fácilmente en lo del 
turbante, pero la cruz te ha de dar muy malos ratos: 
más la signara te importunará tanto, te someterá á tai 
tortura, que al fin te acomodarás á comprársela! 

C A P I T U L O X I . 
L a iglesia en que se enseña la cruz milagrosa de 
Lucca pertenece á un convento cuyo nombre no recuerdo 
en este instante. 
Cuando entramos en la iglesia estaban arrodillados 
delante del altar mayor una docena de monjes que ora-
ban en silencio. Sólo de cuando en cuando, como á coro, 
se dirigían algunas frases entrecortadas que resonaban 
lúgubremente en las solitarias naves. L a iglesia estaba 
obscura, sólo á t ravés de las pequeñas vidrieras pintadas 
caían algunos rayos de luz de diversos colores sobre las 
cabezas calvas y los sombríos bábitos. Algunas morte-
cinas (1) lámparas de cobre alumbraban avaramente los 
ennegrecidos frescos y los cuadros de los altares; sur-
gían acá y allá de los muros cabezas de santos de ma-
dera , toscamente pintadas, y á la dudosa luz parecían 
animarse y sonreír burlonamente. 
Milady lanzó un grito, señalándonos á sus pies una 
losa sepulcral, en la que estaba representada en relieve 
(1) Falta este adjetivo en la versión francesa. 
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la rígida image¿ de un obispo con mitra y báculo, con 
las manos juntas y la nariz rota. 
—¡Ah!—murmuró—yo misma be puesto nada dul-
cemente mi pie en su nariz de piedra, y quizá se me apa-
rezca esta nocbe en sueños y Tea una nariz. 
E l sacristán, que era un monje joven y pálido, nos 
mostró la milagrosa cruz y nos refirió las maravillas que 
babía obrado. Por más que soy humorista, quizá no 
puse cara de incre'dulo, pues de cuando en cuando tengo 
accesos de fe en los milagros, sobre todo, donde, como 
aquí, son favorables á ello el sitio y la bora. Entonces 
creo que el mundo todo es un milagro, y toda su bisto-
ria una leyenda. ¿Se me babía contagiado la credulidad 
de Francesca que besó la cruz con transporte de exalta-
ción? Lo cierto es que me disgustó la ensañada burla de 
la ingeniosa inglesa. Quizá me hirió tanto m á s , cuanto 
que yo mismo no me sentía libre de ella, y en modo al-
guno la juzgaba loable. 
l í o se puede negar que la burla, el placer de la 
contradicción d é l a s cosas, lleva consigo cierta maldad, 
así como la seriedad se compagina más con los mejores 
sentimientos : pues la vir tud, el instrumento de la l i -
bertad, el amor mismo son muy serios. Sin embargo, 
bay corazones en los que broma y seriedad, maldad y 
santidad, entusiasmo y frialdad se unen entre sí de un 
modo tan extraño, que sería difícil juzgar acerca de 
ellos, ü n corazón asi latía en el pecho de Matilde; á 
veces era una fría isla de hielo, en cuyo suelo, brillante 
como un espejo, crecían los melancólicos bosquecillos de 
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. palmeras (1), á veces era ur^entusiasta y ardiente volcán 
que se apagaba de pronto bajo el alud de nieve de una 
carcajada. 'No obstante, no era mala; á pesar de todo su 
desbordamiento, no era sensual; creo que no hab'a com-
prendido más que el lado cómico de la sensualidad, y se 
divertía con ella como Con una loca comedia de autcima-
tas. Era un deseo humoríst ico, una dulce curiosidad de 
ver en momentos de pasión las gesticulaciones de este ó 
aquel extraño buho. 
¡Cuan completamente otra era Francesca! E n sus 
pensamientos y sentimientos dominaba la unidad cató-
lica. De día era una- lánguida y pálida luna; de noche 
era un ardiente sol.—¡ Oh luna de mis días , sol de mis 
noches, no volveré á verte jamás. 
—Tiene usted razón—dijo milady—creo también en 
la eficacia milagrosa de la cruz. Estoy convencida de 
que si el Marqués no regateara tanto los brillantes de la 
cruz prometida, de seguro obraba un brillante milagro 
en casa de la signara, pues al fin quedaría tan deslum-
brada, que acabaría por enamorarse de su nariz. Como 
también he oído hablar con frecuencia de la virtud mila-
grosa de algunas cruces que podían hacer de un hombre 
honrado un miserable. 
As í se burlaba de todo la linda joven: coqueteó 
con el pobre sacr is tán, dió al obispo de la nariz rota 
cómicas excusas, rogándole políticamente que no le 
devolviera la visita, y cuando llegamos á la pila del 
(1) Falta este inciso en la versión francesa. 
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agua bendita, me quiso otra vez convertir en asno. 
Ó era realmente una disposición mía en que influía el 
lugar ó es que quería yo rechazar en el fondo aquellas 
burlas, con toda la viveza posible. E n fin, que me lancé 
en el patético sagrado y dije: 
— M i l a d y , no me gustan las mujeres que desprecian 
la religión. Las hermosas que no tienen religión son 
como flores sin aroma; se parecen á esos fríos y vanos 
tulipanes, que nos miran en sus chinescos tiestos de 
porcelana, cual si fueran de esta misma materia, y que si 
pudieran hablar, nos asegurarían todos, tan cierto como 
que han nacido naturalmente de- cebolla, que es bas-
tante que aquí abajo no se huela mal , y que, respecto al 
aroma, una flor de buen sentido no necesita ninguno. 
Pero al oir la palabra tu l ipán , fué presa milady de la 
más violenta agitación, y mientras yo seguía hablando, 
obró su idiosincrasia contra esta flor con tal fuerza, que 
en su desesperación se tapaba los oídos. E n parte era 
esto comedia y en parte verdadero pique, hasta que m i -
rándome con amargura, y con el sentimiento de la más 
acerada burla me preguntó : 
— ¿ Y usted, querida flor, cuál de las religiones exis-
tentes profesa? 
— Y o , milady, las profeso todas, el aroma do mi alma 
se remonta al cielo y marea hasta á los eternos dioses. 
C A P I T U L O X I I . 
Como la signora no podía comprender nuestra con-
versación, sostenida en su mayor parte en inglés, juzgó, 
Dios sabe cómo, que disputábamos sobre la superioridad 
de nuestras respectivas patrias, y se puso á alabar á los 
ingleses y á los alemanes, por más que en el fondo de 
su pecho tuviera á los primeros por no muy cuerdos y á 
los últimos por unos bestias. Muy mal pensaba de los 
prusianos, cuyo país, según su geografía, estaba mucho 
más allá de Inglaterra y de Alemania, y sobre todo, 
pensaba mal del rey de Prusia, del gran Federígo, que 
su enemiga, la signora Serafina, había bailado el año 
anterior en su beneficio. Siendo bastante extraño que 
este rey Federico el Grande siga viviendo en los teatros 
italianos y en la memoria de este pueblo. 
—No—dijo milady, sin escuchar la dulce charla de 
la signora—no, á este hombre no se necesita ya con-
vertirle en asno; no sólo porque á cada diez pasos cam-
bia de opinión y se contradice continuamente, sino por-
que ahora hasta se hace catequista, y creo que es un 
jesuí ta disfrazado. Por mi propia seguridad tengo que 
hacer gestos devotos, no sea que me vaya á entregar á 
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sus co-hipócritas en Cristo (1) á los dillettanti de la 
Santa Inquisición, que me quemarían en efigie, ya que 
la policía no les consiente que arrojen al fuego á la pro-
pia persona. ¡ A l i , venerable señor! no crea usted que 
soy tan cuerda como parezco, y que no tengo una reli-
gión. ¡No soy un tulipán! ¡Por vida mía que no lo soy! 
¡Por amor de Dios, antes de ser un tu l ipán, prefiero 
creerlo todo! Desde ahora creo ya las cosas más princi-
pales que consigna la Biblia. Creo que Abraham engen-
dró á Isaac, Isaac á Jacob y Jacob á su vez á J u d á ; 
como también que éste conoció á éu nuera Tamar en 
un camino. Creo también que L o t h bebió demasiado 
con sus hijas. Creo que la mujer de Putifar se quedó 
con la capa del casto José entre las manos. Creo que 
los dos viejos que sorprendieron á Susana en el baño 
eran muy viejos. Creo además que el patriarca Jacob 
engañó primero á su hermano y después á su suegro, que 
el rey David asignó un buen puesto en el ejército á Urías , 
que Salomón se procuró mi l mujeres y después se que-
jaba de que todo es vanidad. También creo en los diez 
mandamientos y observo el mayor número de ellos: no 
deseo los bueyes del vecino, n i su criada, ni su vaca, ni 
su asno. No trabajo en sábado, día séptimo en que Dios 
descansó: más por precaución, como no sé precisamente 
cuál fué el séptimo día de reposo, con frecuencia no 
hago nada en toda la semana. Pero respecto á los man-
damientos de Cristo, he practicado siempre el más i m -
(1) En la versión francesa, en Layóla. 
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portante, esto es, el de que se debe amar hasta á sus 
enemigos; pues ¡ ay! los hombres á quienes más be 
amado, fueron siempre, sin que yo lo supiera, mis más 
crueles enemigos. 
—Por amor de Dios, Matilde, no llore usted—ex-
clamé al percibir un tono de dolorosa amargura á través 
de sus más graciosas burlas, cual una culebra surge de 
un lecho de flores. Conocí, en efecto, este tono en que 
vibraba siempre con fuerza el ingenioso y cristalino co-
razón de la extraña joven, si bien no por largo tiempo» 
y yo sabía que tan fácilmente como se origina es abogado 
por la primera buena y graciosa ocurrencia que se le 
ofrece ó que á ella misma se le pasa por la imaginación. 
E n tanto-que apoyada en el pórtico del convento opri-
mía su ardiente mejilla contra la fría piedra, y se enju-
gaba con sus largos cabellos las huellas de las lágrimas 
de sus ojos, trataba yo de volver á despertar su buen 
humor, procurando reproducir la manera propia de sus 
burlas para embromar á la pobre Prancesca, refiriéndole 
las noticias más importantes de la guerra de los siete 
años que parecían interesarla mucho, pues creía que aun 
no se liabía acabado. 
Le referí muchas cosas interesantes del gran Fede-
rigo, del ingenioso dios con polainas de Sans souci (1), el 
inventor de la monarquía prusiana, que en su juventud 
tecaba la flauta lindamente, y hasta hacía versos en fran-
(1) La versión francesa dice: el ingenioso galopín (cuistre'), 
Cesa?' con jiolaiyias. 
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cés. Me preguntó Francesca quiénes vencerían, si los 
prusianos ó los alemanes. Pues como ya antes hice notar, 
consideraba á los prusianos como un pueblo completa-
mente distinto, y aun es común en I ta l ia no comprender 
bajo el nombre de alemanes más que á los austríacos. 
No poco se admiró la signara cuando le dije que yo 
mismo había vivido mucho tiempo en la capitale della 
Prussia, esto es, in Berlino (1 j , ciudad que está situada 
muy arriba en la geografía, no lejos del polo glacial (2). 
Se estremeció cuando le pinté los peligros á que se ve 
uno allí expuesto á veces, cuando se encuentra uno en 
el camino á los osos del mar glacial.—Pues, querida 
Francesca, le explicaba, en Spitzberg hay demasiados 
osos de guarnición, y éstos suelen venirse á Berlín á 
pasar un d ía , quizá por patriotismo, á ver el Oso y el 
Ba já (3), ó á casa de Beyermann al Cajé royal, á comer 
bien y á beber Chamjmgne, lo que á veces les cuesta 
más dinero del que han traído consigo, en cuyo caso uno 
de los osos queda atado allí hasta tanto que sus cama-
radas vuelven y pagan, de donde proviene la frase 
«amarrar al oso». Hasta viven en la ciudad muchos osos, 
y se dice que Berlín trae su origen de Büren , y se llama 
propiamente Barlein ( 4 ) . Pero los osos de la ciudad 
están por lo demás muy domesticados, y son tan ins-
(1) La versión francesa: a Jíerulinu. 
• (2) Asi dice el texto y la versión francesa. 
(3) La versión francesa: el Oso y ¿l Pacliá. 
(4) De Bar, oso: Bdren, osos, y Barlein 6 Barlin, como, 
dice el texto, osito. 
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t ruidos algunos de ellos que escriben bellísimas trage-
dias j componen la música más sublime. Tambie'n son 
allí comunes los lobos, y como á causa del frío gastan 
pieles de cordero de Varsoyia, no es fácil reconocer-
los. Las ocas del Norte vuelan allí de un lado para otro 
cantando arias de bravura, y los renos 'corren en torno 
suyo como artistas dilettanti. Por lo demás, los berli-
neses viven con mucho arreglo y laboriosidad; los más 
se meten en la i»ieve hasta medio cuerpo y escriben de 
dogmática , libros edificantes, historias de religión para 
señoritas bien educadas, catecismos, sermones para 
todos los días del año, poesías de Eloha, y por esto son 
muy morales, pues se meten hasta medio cuerpo en la 
nieve. 
— ¿ S o n , pues, cristianos los berlineses?—exclamó la 
signara llena de admiración. 
—Hay cierta particularidad en su cristianismo. E n 
el fondo no lo son del todo, y son demasiado racionales 
para practicarle seriamente. Pero como saben que el 
cristianismo es necesario ai Estado, para que los súbdi-
tos obedezcan con deliciosa humildad, y para que ade-
más no se robe y asesine demasiado, procuran al menos 
con grandes esfuerzos de elocuencia convertir á sus pró-
jimos al cristianismo, y quieren, por decirlo así , buscar 
reemplazantes en una religión cuyo sostenimiento de-
sean y cuyo ejercicio estricto les es á ellos mismos harto 
trabajoso. E n este apuro aprovechan el fervor de los 
pobres judíos, los cuales ahora se hacen cristianos en. 
su lugar, y como este pueblo deja que hagan lo que 
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quieran de él á cambio de dinero y buenas palabras, se 
han ejercitado ya tanto los judíos en el cristianismo, 
que ya vociferan ordinariamente contra la incredulidad, 
se pelean por la Trinidad hasta morir, creyendo en ella 
hasta en los días de la canícula, en los que se enrabian 
contra los racionalistas, y , deslizándose por todo el país 
en calidad de misioneros y espías religiosos, divulgan l i -
britos edificantes, ponen los ojos en blanco en la iglesia 
como ninguno, haciendo los gestos más hipócri tas , y se 
la echan de piadosos con tan gran éxito que ya ins-
pira celos su industria en muchas partes, y los antiguos 
maestros de la corporación se quejaa ya en secreto de 
que el cristianismo ha pasado por completo á manos de 
los judíos. 
C A P Í T U L O X I I I . 
• Si no me entendió la signara, de seguro, querido lec-
tor , me has comprendido mejor tú . También me com-
prendió milady, y esto volvió á despertar su buen hu-
mor. Mas cuando, no sé si poniendo cara seria, quise 
rendir tributo á la opinión de que el pueblo necesita una 
religión positiva, no pudo menos de oponérseme en su 
estilo acostumbrado. 
— ¡ E l pueblo necesita tener una religión!—exclamó 
ella.—Eso oigo predicar celosamente á miles y miles de 
estúpidos é hipócritas labios! 
— s i n embargo, es verdad, milady. Como una ma-
dre no puede contestar á todas las preguntas de su hijo 
con la verdad, porque su fuerza de comprensión no lo 
permite, asi es preciso también una religión positiva, 
una Iglesia que pueda contestar á todas las preguntas 
superiores á la inteligencia del pueblo, con un .sentido 
bien determinado y con arreglo á su fuerza de compren-
sióti. 
— ¡ A y , doctor, precisamente su comparación me hace 
recordar una historia que, al fin y al cabo, no hablaría 
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mucho en favor de su parecer! E n Dubl ín , cuando yo' 
ora pequeña 
— Y me echaba de espaldas 
—Pero, doctor, no se puede hablar palabra formal 
con usted. No se ría usted tan desvergonzadamente, y 
escuche. E n Dubl ín , cuando yo era pequeña, y me sen-
taba á los pies de mi madre, le pregunté una vez qué 
se hacía con las viejas lunas llenas. Querida n iña , dijo 
mi madre, las antiguas lunas llenas las parte Dios en 
pedazos con el martillo de partir azúcar , y hace dcellas 
estrellitas. No se puede reprochar á mi madre esta ex-
plicación á todas luces falsa, pues, aun poseyendo los 
mejores conocimientos astronómicos, no hubiera logrado 
hacerme comprender todo el sistema de sol, luna y es-
trellas , y contestó de un modo sensible y determinado á 
mi metafísica pregunta. Pero hubiera sido mejor que 
hubiese aplazado la explicación para edad más madura, 
ó al menos no inventar una mentira, pues habie'ndome 
encontrado á la niña L u c í a , á tiempo que brillaba en el 
cielo la luna llena, cuando le expliqué que pronto se 
convertiría en estrellitas, soltó la carcajada, y me dijo 
que su abuela, la anciana O'Meara, le había contado 
que en el infierno se comían las lunas llenas como si 
fueran melones de fuego, y como allí no hay azúcar , 
tenían, que sazonarlas con pimienta y sal (1). Empezó 
Lucía por reírse de mi opinión, que era algo inocente-
mente evangélica, y yo me reí todavía más de su som-
(1) En la versión francesa, con azufre >j betún. 
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brío y católico parecer; tras de las risas vino una seria 
pelea: nos dimos de cachetes, nos arañamos sangrienta-
mente, nos escupimos como polemistas, hasta que el 
niño O'Donnell, que venía de la escuela, se interpuso 
entre nosotras. Este mucliacho estaba más enterado en 
astronomía, entendía de matemát icas , y nos demostró 
tranquilamente el error en que ambas estábamos y la 
locura de nuestra riña. Mas , ¿qué ocurrió? Que las dos 
chiquillas aplazamos por el pronto nuestra lucha de opi-
niones , nos unimos al momento y dimo.3 una paliza al 
pequeño y tranquilo matemático. 
—Mi lady , estoy de mal humor, porque tiene usted 
razón. Mas no puede evitarse esto; los hombres lucharán 
siempre por la superioridad de las ideas religiosas que 
les hayan inculcado en la infancia, y el razonable tendrá 
siempre que sufrir doble. E n otro tiempo era diferente; 
á nadie se le ocurría exaltar en particular la doctrina 
y el culto de su religión, n i importunar á los demás. L a 
religión era una tradición querida, una serie de historias 
sagradas, de fiestas conmemorativas y misterios, trans-
mitida por sus mayores; era, por decirlo a s í , las sacra 
de familia del pueblo^ y hubiera sido una abominación 
para un griego que un extranjero, no perteneciente á su 
raza, le hubiera propuesto establecer entre ellos comu-
nidad de religión; por otra parte, hubiera considerado 
como una inhumanidad el obligar á alguno, por la fuerza 
ó la astucia, á abjurarla religión en que naciera y acep-
tar una ext raña . Pero entonces vino un pueblo del Egip-
to , la patria del cocodrilo y del sacerdocio, y además d^ 
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la lepra y del oro y plata robada, llevó consigo una lla-
mada religión positiva, una iglesia, un conjunto de dog-
mas en que se tenía que creer y sagradas ceremonias que 
había que celebrar, un tipo de las posteriores religiones 
de Estado. Entonces se originó la «correduría humana» , 
el prosclitismo, la intolerancia y'todos esos santo? ho-
rrores que tanta sangre y lágr imas ha costado á la hu-
manidad. 
— ¡Goddamn á ese pueblo origen de los males! (1) . 
— ¡ O h , Matilde, ya hace mucho tiempo que está 
condenado y lleva consigo su anatema á t ravés de m i -
llares de años! ¡Oh , ese Egipto! Sus productos desa-
fían al tiempo, sus pirámides se mantienen aún tan 
inconmovibles como siempre, sus momias en tan buen 
estado como en lejanos d ías , y tan imposible es destruir 
ese pueblo de momias, como que vaga por la t ierra, en-
vuelto en sus antiquísimas ligaduras jeroglíficas, cual 
endurecido trozo de historia del mundo, espectro que, 
para mantenerse, trafica en letras de cambio y calzones 
yiejos (2) . Vea usted, milady, allí áaque l anciano de la 
(1) La versión francesa traduce la imprecación inglesa, á 
seguida, dentro de la frase, así: 
—¡Goddamn! (sic)—exclamó mílady—¡que Dios condene á 
esepueilo instigador de tales azotes! 
(2) La versión francesa dice: espectro jerogliiuo á la vez 
risi i le y espantoso que para sostenerse trafica en letras de cam-
iio y en anteojos 
Aqui el autor habla de los egipcios, y la alusión es indudable 
que se refiere á los judíos. Ya antes ha confundido en uno am-
bos pueblos. No sabemos hasta donde podrá ser legítima esta 
confusión, por más que haya entre ambos ciertas analogías. 
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barba blanca, cuya punta parece volver á ennegrecerse, 
y con sus ojos de aparecido. 
—¿No estcln allí las ruinas de las antiguas tumbas 
romanag? 
— S í , en el mismo punto donde el viejo está sentado, 
y acaso, Mati lde, recitando su plegaria, horrible plega-
r ia , en que se queja de sus dolores, y acusa á pueblos 
que hace ya mucho desaparecieron de la tierra y sólo 
viven en los cuentos de las nodrizas. Pero é l , en su do-
lor , apenas si repara en que está sentado sobre las tum-
bas de los enemigos cuva ruina está -pidiendo al cielo. 

11 
C A P I T U L O X I V 
He hablado en el capítulo anterior de las religioiiee 
positivas sólo en cuanto ellas como Iglesias, bajo el 
nombre de religiones de Estado, son especialmente pri-
vilegiadas por éste. Pero hay una diale'ctica piadosa, 
amado lector, que te probará del modo más riguroso, 
que un enemigo del clero de una religión de Estado es 
también enemigo de la religión y del Estado, enemigo 
de Dios y del Rey, ó como dice la fórmula vulgar, ene-
migo del altar y del trono. Pero te digo que esto es una 
mentira, pues yo venero la interna santidad de toda re-
l igión, y me someto á las exigencias del Estado. 
A u n cuando no rindo particular homenaje al antropo-
morfismo, oreo en la omnipotencia de Dios, y aun cuando 
los reyes son tan locos que resisten al espíritu del pueblo, 
ó son tan innobles para ahogar á los órganos del mismo 
entre intrigas y persecuciones, yo permanezco, no obs-
tante, á causa de m i profundísima convicción, adicto á 
la monarquía , al principio monárquico. No aborrezco el 
trono, sino. solamente á los fanfarrones insectos de la 
nobleza, que anidan en las grietas de los viejos tro-
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nos (1), y cuyo carácter nos lia pintado con toda preci-
sión Montesquieu en las siguientes palabras: «Ambi-
ción enlazada con la holganza, vulgaridad unida á la 
altivez , deseo de enriquecerse sin trabajo, aversión á la 
verdad, adulación, traición, infidelidad, incumplimiento 
de la palabra, desprecio de los deberes del ciudadano, 
miedo á las virtudes de los príncipes é interés por ha-
cerlos pecadores.» No odio el altar, sino que odio á las 
serpientes que se ocultan bajo las ruinas de los antiguos 
altares; sierpes astutas que saben sonreír como inocentes 
flores, en tanto que derraman secretamente su veneno 
en el cáliz de la vida, y deslizan la. calumnia al oído 
del piadoso devoto; brillantes gusanos de tiernas pa-
labras (2) . 
Mel in ore, verba lactis, 
Fel in corde, fraus in factis. 
Precisamente porque soy amigo del Estado aborrezco 
ese mal engendro que se llama religión de Estado, crea-
ción irrisoria nacida del concubinato del poder temporal 
y el espiritual; á ese mulo engendrado por el caballo 
blanco del anticristo y la asnilla de Cristo ( 3 ) . Si no 
hubiera tal religión de estado ni privilegio para un 
(1) La versión francesa: de la ¡tilla cubierta de terciopelo 
rojo. Después salta á donde dice: JVo odio al altar, etc., supri-
miendo la definición de Montesquieu. 
(2) La versión francesa dice: en el cáliz de la vida: sus tier-
nas jjalabras recuerdan aqi.-cllos versos. 
(3) En la versión francesa, del Salvador. 
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dogma y un culto, Alemania sería una y fuerte y sus 
hijos grandes y libres. Pero nuestra pobre patria está 
desgarrada por las disidencias religiosas, el pueblo d iv i -
dido en partidos religiosos contrarios; súbditos protes-
tantes se querellan con sus príncipes católicos y vice-
versa; por doquiera sospechas de un cripto-catolicismo 
ó cripto-protestantismo, por doquiera acusación de he-
rejía, espionaje de opiniones, pietismo, misticismo, dela-
ciones de periódicos eclesiásticos, odio de secta (1) , pro-
selitismo, y mientras disputamos por el cielo nos vamos 
á pique en la tierra. E l indiferentismo en materia re l i -
giosa sería acaso lo único que pudiera salvarnos, y la 
debilitación de la fe podría dar á Alemania la fuerza 
política. 
Por la religión misma, por su sagrada esencia, es 
precisamente tan pernicioso que se halle revestida de 
privilegios, que sus ministros este'n pagados por el Es-
tado privilegiadamente, y que, para el sostenimiento de 
estas dotaciones, se vean comprometidos á sostener al 
Estado, que en cierto modo una mano lava á otra, la es-
piritual á la temporal y viceversa, y de esto resulta un 
lavatorio, que á Dios le parece una locura y á los hom-
bres una abominación. Ahora bien; tiene el Estado ene-
migos, pues también lo son éstos de la religión que el 
Estado privilegia y por lo mismo es su aliada; y hasta 
el candido creyente se hace desconfiado cuando presiente 
en la religión un designio político. Pero lo más repul 
(1) La versión francesa añade: chalanería religiosa. 
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sivo es la soberbia de los sacerdotes, cuando por el ser-
vicio que creen prestar al Estado, hasta se atreven á 
contar con su protección, y creen poder disponer de sus 
bayonetas á cambio de las cadenas espirituales que le 
prestaran para aberrojar al pueblo (1). 
Nunca puede rebajarse más la religión que cuando de 
este modo se eleva á religión de Estado, pues entonces 
llega á perder, por decirlo as í , su inocencia íntima, y se 
enorgullece públicamente como una favorita declarada. 
Sin duda entonces se le dedican más homenajes y se le 
dan más pruebas de respeto, celebra ordinariamente nue-
vas victorias en brillantes procesiones, en tales triunfos 
hasta llevan sus cirios generales bonapartistas, los espí-
ritus más altivos juran su bandera, y todos los días se 
convierten y bautizan incrédulos Pero toda este agua 
lustral no hace mejor caldo, y los nuevos reclutas de la 
religión oficial parecen á los soldados alistados por 
Falstaff , llenan la Iglesia. De sacrificios no hay que 
bablar, pues los misioneros van de acá para allá con sus 
trataditos y libritos de conversión, como los comisionis-
tas mercantiles con sus muestrarios; no corren ya peligro 
alguno en este negocio, y todo se verifica en forma mer-
cantil y económica. 
áólo mientras las religiones tienen que rivalizar con 
otras, y son más bien perseguidas que perseguidoras, es 
cuando son sublimes y respetables; entonces hay entusias-
(1) En la versión francesa falta desde: Ahora bien hasta 
aherrojar al pueblo. 
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mo, sacrificios, mártires y palmas. ¡ Cuán bello, cuan san-
iamente amable, cuán ínt imamente dulce era el cristia-
nismo de los primeros siglos, cuando aun se parecía á su 
divino fundador en el heroísmo del sufrimiento! Entonces 
era aún la hermosa leyenda de un Dios oculto bajo la dulce 
forma de un joven que vagaba por entré las palmeras de 
Palestina predicando el amor al prójimo y difundía aque-
lla doctrina de libertad é igualdad, que más tarde ha re-
conocido como verdadera la inteligencia délos más gran-
des pensadores, y que entusiasma á nuestro siglo, en la 
forma de un evangelio francés. Compárase con esta re-
ligión de Cristo los cristianismos diferentes que se han 
constituido en diversos países como religiones de Estado, 
por ejemplo, la Iglesia Católica, Apostól ica, Eomana, ó 
ese catolicismo sin poesía que vemos dominar en con-
cepto de High Chnrch o f England (1), esqueleto de la 
fe más frágil cada día (2), en el que se ha extinguido 
toda lozanía vital . Como á las industrias, es fatal á las 
religiones el sistema de monopolio; mediante la libre 
concurrencia se fortalecen, y sólo volverán á recuperar 
su esplendor primitivo cuando se haya decretado la 
igualdad política de los cultos religiosos, es decir, la 
libertad industrial de los dioses. 
Las más nobles individualidades de Europa hace mu-
cho tiempo han manifestado que este es el único medio 
(1) Alta Iglesia de Inglaterra. 
(2) En la versión francesa, esqueleto de fe horriblemente des-
carnado. 
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de salvar á la religión de su ruina completa; más sus 
servidores sacrificarán antes el altar que consentir en la 
pérdida de lo más mínimo de lo que en él se sacrifica; lo 
mismo que la nobleza, antes abandonaría á la más segura 
perdición al trono y al personaje que en él se sienta, que 
renunciar voluntaria y seriamente al más ilegítimo de 
sus privilegios. Ese afectado interés hacia el altar y el 
trono, no es más que una farsa con que se engaña al pue-
blo. E l que está en el secreto sabe que el clero respeta 
mucho menos á Dios que los laicos, pues saben amasarlo 
á su arbitrio y en su propio provecho, de pan y palabras, 
y que los nobles respetan menos al rey que le respetaría 
un plebeyo, y aun á la monarquía, á que tanto respeto 
muestran en público, y á la que tanto mandan respetar 
en ajena casa, pues en el fondo de su pecho se burlan 
de ella y la desprecian. 
Parécense, en verdad, á esas gentes que en los puestos 
de una feria enseñan á un embobado público un hércules, 
un enano, un salvaje, un traga-fuego ó algún otro indi-
viduo notable, encomiando con la más pomposa charla-
tanería su fuerza, estatura, atrevimiento é invulnerabi-
lidad, ó, si se trata del enano, su sabiduría (1) . todo esto 
vistiendo chillona casaca y aturdiendo á trompetazos; 
mientras que en su interior se ríen de la fácil credulidad 
del admirado vulgo y bromean acerca del pobre á quien 
tales encomios tributaran, cuando á fuerza de verle to-
dos los días les ha venido á ser completamente indife-
(1) La versión francesa añade: profunda. 
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rente, ó cuya debilidad y juegos de mera destreza cono-
cen á fondo. 
No sé si el bueno de Dios tendrá paciencia para sufrir 
por mucho tiempo aún que le dé el clero por un lasti-
moso espantajo (1) y con él se gane el dinero; mas no 
me admirara, por lo menos, leer un día en la Correspon-
dencia imparcial de Hamburgo, que el viejo Jehová ad-
vierte á todo el mundo que no se crea en su nombre á 
nadie, sea quien quiera, n i aun á su propio hijo. Con-
vencido estoy de que tenemos que ver con el tiempo que 
los reyes no se pondrán como maniquíes en manos de 
sus nobles despreciadores, sino que romperán la etiqueta, 
huirán de sus barracas de mármol y arrojarán coléricos 
lejos de sí los brillantes oropeles que debían imponer al 
pueblo; el rojo manto que asustaba cual si fuera de un 
verdugo; la corona de diamantes que le encasquetaron 
hasta las orejas, para que no se abrieran á la voz del 
pueblo; el dorado cetro que le pusieron en las manos 
como símbolo aparente de soberanía (2) ; y emancipados 
los reyes serán libres como los demás hombres, andarán 
libremente entre ellos, sentirán y se casarán libremente, 
darán á conocer libremente su opinión, y esta será la 
emancipación de los reyes. 
(1) La versión francesa dice: malvado ogro, pero el original: 
leidigen l'opanz. 
(2) La versión francesa dice: de la, selilage, cuya última pa-
labra es alemana, y significa maza, cachiporra ó cosa así. 

C A P I T U L O X V (1) . 
Pero, ¿qué les quedará á los aristócratas cuando seles 
hayan arrebatado sus coronados medios de subsistencia, 
cuando los reyes sean propiedad del pueblo, y gobiernen 
honrada y establemente, con arreglo á la voluntad popu-
lar, única fuente de todo poder? ¿Qué hará el clero 
cuando vean los reyes que un poquito de óleo no puede 
librar de la guillotina á ninguna cabeza humana, é igual-
mente el pueblo siga notando cada día más que no se 
sacian de oblaciones? Pues bien, no queda otro recurso 
á aristocracia y clero que aliarse y promover cábalas é 
intrigas en el nuevo orden de cosas. 
¡Inúti l trabajo! Una flameante giganta impulsa tran-
quilamente hacia adelante al tiempo, sin cuidarse de que 
ladren á sus pies los mordaces clérigos y los hidalguillos. 
¡Cómo aullan cada vez que se queman el hociquillo al 
contacto de uno de los pies de-la giganta, ó cuando, sin 
verlos, les pisa la cabeza, haciéndoles expeler su obs-
curo veneno! Su odio se vuelve entonces traidoramente 
en contra de algún hijo de la época, é impotente para 
(1) Suprimido por completo eu la versión francesa. 
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proceder contra la masa, procura saciar su cobarde deseo 
de venganza contra el individuo. 
¡Ah! ¡debemos confesarlo; cuántos desdicbados bijos 
de la época no sospecban siquiera por dónde ba de venir la 
berida de que sabrán matarles, ocultos en la sombra, 
clero y nobleza! Y ¡ab! ¡aun cuando se ciña una aureola 
en torno de las beridas del vencedor, no obstante, san-
gran y duelen! Es un extraño martirio el que semejante 
vencedor sufre en nuestros d ías , que no acaba con una 
atrevida confesión, como en antiguos tiempos, en que 
los mái*tires encontraban un rápido suplicio, ó la diver-
tida horca. L a esencia del martirio de todos los seres 
terrestres sacrificados á las genialidades del cielo es 
siempre la misma; pero ba perdido mucbo de aquella 
íntima satisfacción de la fe, convirtiéndose más bien en 
una resignada perseverancia, en un sufrimiento obsti-
nado, en una muerte lenta; sucediendo á veces que basta 
los santos mártires de la duda son sorprendidos en esas 
frías y nebulosas horas. ¡ í í o existe nada más horrible 
que esas horas, en que un Marco Bruto empieza á du-
dar de la eficacia de la v i r tud , á que lo ba sacrificado 
todo! Y ¡ab! ¡este era un romano y vivía en la época en 
que'florecieron los estóicos; pero nosotros somos de mo-
derna y más débil estofa, y además presenciamos la di -
fusión de una filosofía que asigna á cada arrebato de 
entusiasmo una importancia relativa, y de este modo se 
aniquila á sí propia, ó en todo caso neutraliza una don-
quijotería consciente! 
¡Oh , fríos y prudentes filósofos! ¡Cual sonríen compa-
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sivamente al ver como se atormentan á si mismos, y 
cuál es el estado de locura de un pobre Don Quijote: y 
con toda su criminal subiduría no observan que esa don-
quijotería es, no obstante. lo más digno de premio que 
en la vida hay, que es hasta la misma vida, y que esa 
idonquijotería extiende sus poderosas alas por el universo 
hacia todo loque filosofa, musita, trabaja y bosteza! 
Pues la gran masa popular, unida á los filósofos, es, 
sin saberlo, nada más que un colosal Sancho Panza, que 
á pesar de su prudente miedo á los azotes y su despejo 
casero, sigue en todas sus peligrosas aventuras al ca-
ballero extraviado, atraído por la prometida recompensa, 
en que cree, por desearla; pero atraído aún más por el 
místico poder que siempre ejerce el entusiasmo sobre las 
muchedumbres, según podemos verlo en todas las revo-
luciones políticas y religiosas y hasta en los más míni-
mos sucesos que todos los días ocurren. 
A s í , por ejemplo, querido lector, tu eres involuntaria-
mente el Sancho Panza del poeta loco á quien sigues á 
través de los laberínticos giros de este l ibro, cierto que 
meneando la cabeza, pero, no obstante, le sigues. 
2[> 

C A P Í T U L O X V I (1) 
¡Cosa rara! L a Vida y aventuras del ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, escrita por Miguel de Cer-
vantes Saavedra, fué el primer libro que cayó en mis 
mauos, siendo yo ya un muchaclio de cierta edad y algo 
experto en la lectura. Me acuerdo perfectamente de aque-
lla época de mi infancia en que por la mañana temprano 
me salía de casa, me iba al jardín de la corte y al l í , sin 
que nadie me interrumpiera, leía el Don Quijote. 
Era una hermosa mañana de Mayo, en el silencio 
matinal espiaba la florida primavera y dejábase alabar 
por el ruiseñor, su amable cortesano, entonaba éste 
tan tierna y acariciadoramente su amoroso canto, tan 
derretido y entusiasta, que los más desvergonzados bo-
toncillos se abr ían , y las lascivas hierbecitas se besaban 
apasionadamente á los aromados rayos del sol; árboles 
y flores se contemplaban con vanidosa coquetería. 
Sentábame en un viejo y musgoso banco de piedra del 
paseo llamado de los Suspiros, no lejos de la cascada, y 
regocijaba mi pequeño corazón con las grandes aventu-
(1) Saprimido por completo en la versión francesE 
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ras del atrevido caballero. E n mi infantil honradez to-
maba todo aquello en serio; cuanto más burlonamente 
se portaba el destino con el pobre béroe, tanto más pen-
saba yo, que asi debió ocurrir, que aquello pertenecía á 
la edad beroica, y tanto las burlas como las beridas del 
cuerpo, si aquellas me ponían de mal bumor, éstas pa-
recía sentirlas en mi alma. Y o era un niño y no conocía 
la ironía que Dios creara con el mundo y el gran poeta 
reproducía en su impreso microcosmos, y podía derra-
mar amarguísimo llanto, cuando el noble hidalgo, en 
pago de sus nobles sentimientos, sólo recibía ingratitudes 
y golpes; y como poco ejercitado aún en la lectura, pro-
nunciaba en alta voz las palabras, y pájaros y árboles, 
arroyo y flores, todos podían oir, y estas inocentes cria-
turas que, como yo, nada dé la ironía del mundo saben, 
tomábanlo todo igualmente en serio, y lloraban conmigo 
los sufrimientos del pobre bidalgo; basta una encind des-
gastada y vieja sollozaba, y movía con violencia la cas-
cada su barba blanca, pareciendo todos clamar contra la 
maldad del mundo. 
Sentimos que el heroico esfuerzo del caballero no me-
rece menos admiración, cuando volvió la espalda al león 
sin exigirle combate, y que sus hechos son tanto más 
dignos de alabanza, cuanto más débil y flaco de cuerpo 
era, cuanto más frágil la armadura que le protegía, y más 
miserable el caballejo que le llevaba. Despreciamos al bajo 
pueblo que trataba á puros golpes al pobre héroe; pero 
mucho más al alto populacho, adornado con vistoso 
manto de seda, maneras distinguidas de expresarse y t í-
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tulo de duque, que se burlaba de un hombre que le era 
muy superior en áiiimo esforzado y elevación de senti-
mientos. 
E l caballero de Dulcinea iba captándose cada vez más 
mi consideración y mi cariño, á medida que adelantaba 
en la lectura del admirable libro, lo cual hacía diaria-
mente en el mismo jardín , hasta que ya, hacia el otoño, 
llegué al cabo de la historia; y ¡jamás olvidaré el día en 
que leí el temeroso duelo en que el caballero hubo de ser 
tan ignominiosamente vencido! 
Era un día triste, feos nubarrones plomizos entolda-
ban el cielo, las amarillas hojas caían dolorosamente de 
'los árboles, pesadas gotas de llanto se desprendían de 
las últ imas flores que ya tristemente marchitas inclina-
ban su moribunda cabeza; hacía tiempo que los ruiseño-
res habían callado, por doquiera me quedaba mudo 
ante el espectáí'ulo de la muerte , y mi corazón pare-
ció querer romperse de dolor, cuando leí cómo el noble 
caballero, desvanecido y mal trecho, cayó por tierra, sin 
levantarse la visera, y cual si hablase desde la tumba, 
con voz débil y lastimosa le dijo á su vencedor: «Dulci-
nea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y 
yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien 
que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, 
la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la 
honra» (1) . 
(1) Cervantes. Quijote. Parte 2.a, cap. LXIV. Siguiendo eu 
nuestro propósito, restablecemos aquí el texto original, pues su 
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¡Ah! ¡el brillante caballero d é l a Blanca Luna, el que 
acababa de vencer al hombre más esforzado y noble de 
la tierra, era un barbero disfrazado! 
retroversión seria, á más de diferente en las palabras, inexacta; 
pues la versión alemana citada por Heine, suprime á Dulcinea 
la determinación del Tolww, dice al fin: atravesadme con la 
lanza, caballero, y suprime: quítame la vida, pues me lias qui-
tado la hoTiga, 
C A P I T U L O X V I I (1). 
Esto pasó hace muclio tiempo. No obstante, muclia.s 
nuevas primaTeras han florecido, aunque siempre les fal-
taba su más poderoso encanto, pues, ¡ah! ya no creo en 
las dulces mentiras del ruiseñor, de ese cortesano de la 
primavera, porque sé cuán rápidamente se marchita su 
esplendor, y cuando veo un temprano botoncillo de 
rosa, me le representa la imaginación abriéndose doloro-
samente rojo, palideciendo y arrastrado por el vendaval. 
Por doquiera veo un invierno disfrazado. 
Pero en mi pecho arde aún ese flameante amor que 
se eleva melancólico de la t ierra, vuela á la ventura por 
el extenso y bostezante espacio del cielo, allí es recha-
zado por las frías estrellas, vuelve á caer sobre la dimi-
nuta tierra, y entre suspiros y ayes tiene que confesar 
que no existe en toda la creación nada más bello ni me-
jor que el corazón humano. Ese amor es el entusiasmo, 
siempre divino, ya ejerza actos de necedad ó de cor-
dura. 
Y de n ingún modo malgastó el niño inúti lmente las 
(1) Suprimido por completo en la versión francesa 
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lágrimas que derramara sobre los sufrimientos del loco, 
caballero, como tampoco más tarde el. joven, cuando 
más de una noche, en su gabinete de estudio, lloró la 
muerte del sacratísimo héroe de la libertad, del rey Agis 
de Esparta, ó de Cayo y Tiberio Gracco en Roma, ó de 
Jesús en Jerusale'n, ó de Robespierre y Saint-Just, en 
Par í s . 
Ahora, que quiero vestir la toga v i r i l y hasta ser un 
hombre, halla su término el llanto; hay que portarse 
como un hombre, imitando á los grandes antepasados; 
quiera Dios que en lo porvenir llore también por niños 
y jóvenes. S í , éstos son con los que todavía se puede 
contar en nuestra fría época; pues éstos son los que aun 
se encienden al ardiente hálito de los antiguos libros, y , 
por tanto, conciben aún los corazones de fuego de la 
actualidad. 
L a juventud es desinteresada en sus pensamientos y 
sentimientos, y por esto piensa y siente la verdad del 
modo más profundo, y no va en busca de donde se ne-
cesita una imprudente complicidad de palabra ó de obra. 
La gente vieja es egoísta y estrecha de miras; piensa 
más en los intereses de sus capitales que en los de la 
humanidad; deja correr tranquilamente su esquife por 
el canal de la vida, y se cuida poco del marino que 
en alta mar lucha con las olas; ó escala con tenaz em-
peño la altura de una burgomaestr ía ó la presidencia de 
• su club, y se encoge de hombros ante las estatuas do 
los héroes que el vendabal arroja del pedestal de la gloria, 
contando á este propósito que ellos t ambién , en su j u -
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ventud, liabían atacado de frente las murallas, pero que 
después se reconciliaron con ellas, porque la muralla es 
lo absoluto, la ley, lo que es en sí y por s í , lo que , por 
ser esto, es también racional; por lo que es irracional 
todo el que no quiere soportar un absolutismo que, 
siendo supremamente racional, incontrovertible, está 
arraigado sólidamente. 
¡ A b ! pero estos sofistas que nos quieren filosofar acerca 
de mía suave servidumbre , son siempre más dignos de 
atención que esos infames que, al defender el despotismo, 
no se fundan en prudentes razones, sino que le defienden 
con datos bistóricos como un derecbo consuetudinario al 
que se bayan ido acostumbrando poco á poco los bom-
bres en el transcurso de los tiempos, y, por tanto, como 
válido en derecho, con fuerza de ley, como indestructible. 
¡Ah! no quiero, como H a m , alzar el velo que cubre 
la vergüenza de la patria, pero es horrible cómo entre 
nosotros se fia entendido la esclavitud hasta hacerse 
charlatana, y cómo filósofos é historiadores alemanes 
martirizan su cerebro para defender todo despotismo, 
por necio y desatentado que sea, como racional ó como 
legítimo. E l callar es la honra del esclavo, dice Tácito; 
pues aquellos filósofos é historiadores afirman lo contra-
r io , y muestran cintajos condecorativos en el ojal. 
Acaso tengan razón, y yo sea solamente un Don 
Quijote, á quien la lectura de toda clase de libros raros 
ha trastornado la cabeza, precisamente como al hidalgo 
manchego; siendo Juan Jacobo Rousseau mi Amadis 
de Gaula, Mirabeau mi Eoldán ó Agramante, y he es-
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tildiado demasiado á fondo los heroicos hechos de los 
paladines franceses y de los de la Tabla redonda de la 
Convención nacional: Pero la verdad es que mi locura y 
las ideas fijas que he adquirido de esos libros, son en un 
todo opuestas á la locura y á las ideas fijas del man-
chego: éste quería resucitar la difunta Edad Media, yo, 
al contrario, quiero aniquilar cuanto queda existente de 
aquella época, así es que perseguimos fines completamente 
distintos. M i colega tomaba los molinos de viento por 
gigantes, yo, al contrario, sólo puedo ver en nuestros 
gigantes de hoy jactanciosos molinos de viento; aquél 
tomaba los pellejos de vino por poderosos encantadores, 
pero yo no veo en nuestros encantadores de hoy más 
que pellejos de vino; aquél tomaba las cortes de los mi -
lagros por castillos, los arrieros por caballeros, los mo-
zos de muías por clamas cortesanas, yo, al contrario, 
tengo nuestros castillos por cortes* de los milagros, á 
nuestros caballeros por arrieros, á nuestras damas cor-
tesanas por vulgares mozos de muías ; como aquel to-
maba una comedia de autómatas por un acto político, 
yo tomo los actos políticos por lamentables comedias de 
autómatas ; pero doy de cintarazos al retablo de ma-
dera tan valientemente como el valiente manchego. 
¡Ah! pero tal heroísmo me produce tan malos resul-
tados como á é l , y tengo que sufrir tanto como él por el 
honor de mi clama. Si yo quisiera engañar les , por vano 
temor ó v i l deseo de lijcro, pudiera vivir cómodamente 
en ese mundo sensato y cubierto de seda, pudiera llevar 
al altar á alguna bella maritornes y hacerme casar por 
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gordos hechiceros, banquetear con arrieros nobles , pu-
blicar sin peligro novelas y aun tener algunos esclavitos. 
Mas en vez de esto, adornado con los tres colores de 
mi dama, tengo que estar en guardia continuamente, 
hallando á mi paso indecibles tormentos, sin alcanzar 
victoria que no me haya costado sangre del corazón. 
Día y noche estoy en apuro; pues mis enemigos son tan 
fuertes, que muchos, á quienes de muerte herí, se siguen 
dando aires de vivos, y, metamorfoseándose de todas 
suertes, me dan continuos disgustos. ¡Cuántos dolores 
me quedan que sufrir á causa de esos fatales espectros! 
Doquiera empezó para mí á florecer un poquito de amor, 
allí se deslizaron siempre las misteriosas y tenaces som-
bras y marchitaron sus más inocentes botoncillos. 
Doquiera, y donde menos podía imaginarlo, des-
cubro en el suelo su metrificada y vizcosa huella, y no 
tomo en consideración que puedo resbalarme con des-
gracia hasta en casa de mis más queridos parientes. 
Quizá esto haga reir , y se tengan tales cuitas por las 
vanas imaginaciones de Don Quijote. Pero los dolores 
imaginados no hacen por eso sufrir menos, pues se 
figura uno haber tomado cicuta y hasta se puede uno 
volver t ísico, pero en n ingún caso engordar. Y es una 
calumnia decir que me he puesto gordo, al menos no he 
contraído todavía ninguna plétora de grasa, aunque por 
otra parte sea cosa propia del talento. Tampoco se nota 
en mí la gordura del nepotismo. 
Me figuro que se ha hecho todo lo posible para poner-
me flaco; cuando tenía hambre se me daban á comer ser-
396 OBRAS DE H E I N E . 
pientes, cuando tenía sed se me daba á beber absinto, se 
derramaba el infierno en mi corazón para que llorase ve-
neno y suspirase fuego; se arrastraban hacia mi basta 
en los sueños de mis nocbes, j veía entonces temerosas 
larvas con nobles rostros de lacayos rechinando sus dien-
tes, medrosas nances de banqueros, matadores ojos que 
salían de bajo las capuchas, pálidas manos que bajo sus 
bordados puños hacían brillar sus puñales. 
Hasta la anciana señora que vive á mi lado, pared 
por medio, me tiene por loco, y asegura que digo en 
sueños las mayores insensateces, y que la noche ante-
rior oyó claramente que exclamaba: «Dulcinea del To-
boso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el 
más desdicbado caballero de la tierra, y no es bien 
que mi flaqueza defraude esta verdad: aprieta, caba-
llero, la lanza, y quítame la vida, pues me has qui-
tado la honran (1) . 
(1) Véase nota, pág . 389. 
P O S T N S C R I P T U M . 
(Noviembre 1830.) 
ÍTo sé qué extraña piedad me impidió alterar en lo 
más mínimo algunas expresiones que me parecieron harto 
duras, al revisar úl t imamente las anteriores páginas (1) . 
E l manuscrito estaba ya tan amarillo y pálido como un 
muerto, y tuve escrúpulo en mutilarle (2). Todo escrito 
de larga fecha tiene cierto derecho inmanente á la i n -
violabilidad , y más estas páginas que, en cierto modo, 
pertenecen á un sombrío pasado, pues fueron escritas 
apenas un año antes de la tercera hegira borbónica, en 
un tiempo más acerbo aún que las más acerbas expre-
siones, en un tiempo en que ganaba terreno la opinión 
de que el triunfo de la libertad aun se había de retardar 
un siglo. 
Era por lo menos de temer que así sucediera, al ver 
á nuestros caballeros (3) de tan tranquilo semblante, 
(1) En la versión francesa: al revisar las pruebas de los ea-
jpitulos •precedentes. 
(2) Estas palabras debieron haber sido suprimidas en la 
versión francesa, donde bien maltrecho y mutilado sale, hasta 
en este mismo y en el siguiente capitulo. 
(3) En la versión francesa: caialleros alemanes. 
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como que se mandaban pintar de nuevo los ya pálidos 
blasones, como que justaban con lanza y escudo en M u -
nich y en Potsdan, como que cabalgaban tan orgullosos 
sobre sus elevados corceles, como para dirigirse hacia 
Quedlinburgo, para ir á prestar juramento al lado de 
Godofredo Bassa (1). Más insoportables aún eran las 
ojeadas de nuestros cleriguillos, que tan diestramente 
sabían esconder sus largas orejas bajo la capucha, que 
debíamos esperar de ellos las más malas pasadas. 
No se podía prever que los nobles caballeros fueran 
á disparar sus flechas de un modo tan lamentable, y en 
su mayor parte anónimamente , ó al menos para salir 
del paso, con la cara vuelta, como los baschiros en reti-
rada. Tampoco se podía prever que la astucia de nues-
tros cleriguillos viniera á convertirse en vergüenza suya... 
¡Ah, da casi láatima ver cuán mal saben usar su mejor 
veneno, pues, en su rabia, nos arrojan á la cabeza en 
grandes pedazos el arsénico, en vez de disolverlo de 
media en media onza (2), y con la mayor dulzura, en 
nuestra sopa; verlos revolver de entre la ropa vieja de 
los niños los añosos pañales de sus contrarios, para 
desenterrar la porquería, y hasta exhumar á los padres 
de sus enemigos, para ver aún si acaso estaban cir-
cuncidados! 
(1) En la versión francesa: cual si fueran otros tantos va-
lientes de la antigua caiallcria feudal, ó héroes de la Talña 
redonda del rey A riuro. 
(2) En el original, LotJmeis; en la versión francesa, por 
dvaciiias 
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¡ Oh necios, que piensan haber descubierto que el león 
pertenece propiamente á la raza felina, y tanto tiempo 
han estado cacareando este descubrimiento histérico-na-
tural, hasta que el gran gato (1) les pruebe en su propia 
carne que participa ex ungue leonem! (2) í Oh pobres obs-
curantistas , que no veréis claro hasta que no os cuelguen 
en la linterna! \ Tendría que encordar mi l ira con los 
intestinos de un asno para cantar dignamente á esos 
tonsurados imbéciles! 
¡Inmenso placer se apodera de mí! E n tanto que sen-
tado á mi mesa escribo, suena música bajo mis venta-
nas , y en el elegiaco furor de su amplia melodía reco-
nozco el himno marsellés con que el bello Barbaroux y 
sus compañeros saludaron á la ciudad de Par ís , ese Ranz 
des taches (3) de la libertad, á cuyos sonidos contraían 
la nostalgia los suizos de las Tullerías, ese canto t r iun-
fal de muerte de la Gironda, el viejo y dulce canto con 
que nos mecieran en la cuna 
¡Qué canto! ¡Penet ra en todo mi ser fogoso y alegre, 
y enciende en mí las brillantes estrellas del entusiasmo 
y las raquetas burlescas, sí , que éstas no faltan nunca en 
los grandes fuegos artificiales! ¡ Los sonorosos torrentes 
de fuego de este canto se derl-amarán desde lo alto del 
placer de la libertad en atrevidas cascadas, como el.. 
(1) La versión ñancesa añade: se enfade y 
(2) La versión francesa dice: con sus uñas su ex ung-ne 
leoueín. 
(3) En el original, Kuliragen. Lo;traduzco en írancés porque 
asi es más conocido. 
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Ganges se precipita desde el Himalaya! ¡ Y t ú , sátira 
amiga, hija de la inflexible Themis y de Pan, el de pie 
de maclio cabrío, préstame t u auxilio! ¡ Tú provienes, 
en efecto, por línea materna de la estirpe de los gigantes 
y aborreces como yo á los enemigos de t u parentela, 
á los débiles usurpadores del Olimpo! ¡Préstame la es-
pada de tu madre, con que castigue á la aborrecible ralea, 
y dame la flautilla de t u padre, para silbarlos hasta 
Y a escuchan el mortífero silbido, les sobrecoge pá-
nico terror y vuelven á ponerse en fuga metamorfosea-
dos en animales, como en otro tiempo, cuando pusimos 
el Pellón al Osa por cobertera 
Aux armes, citoyens! (1) 
¡Gran injusticia se comete con nosotros, pobres t i ta-
nes, cuando se censura la sombría ferocidad con que 
nos lanzamos con estruendo tempestuoso á escalar el 
cielo! ¡ A h ! horrible obscuridad-reinaba allá abajo en 
el tár taro; allí oíamos sólo los aullidos del Cerbero y el 
resonar de las cadenas, y es disculpable que apareciéra-
mos algo groseros en comparación á aquellos dioses 
commr i l f w i t , que refinados y cultos han saboreado tanto 
en los claros salones del Olimpo el agradable néctar y 
el dulce concierto de las musas.-
X n puedo escribir m á s , pues la música resuena bajo 
(1) Falta este verso de la Marsellesa en la versión francesa. 
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mis ventanas, se me sube á la cabeza, y cada vez con 
más fuerza me domina el rittornello: 
Aux armes, citoyensf (1) 
(1) En la versión francesa: sute hasta mi el terrible estri-
billo que sabéis. Suprímese de nuevo el verso de la Marsellesa, 
y después de tres lineas de suspensivos, sin nuevo epígrafe, hay 
un corte de cerca de tres páginas. I 

E P I L O G O . 
(Escrito en 29 de Noviembre de 1830.) 
Era una época de atropellos y prisiones en Alemania, 
la en que escribía el segundo tomo de los Cuadros de 
viaje (1), y en que se imprimía lo escrito. Mas antes de 
que apareciera corrió ya entre el público cierto rumor de 
que mi libro quería despertar el espíritu liberal adorme-
cido, y se recurrió al expediente de prohibirle también. 
Tales rumores eran á proposito para despachar rápida-
mente la obra y que fuera arrebatada de las prensas; 
más como tenía que retener cierto mímero de pliegos, 
para evitar las pretensiones de uoia laudabilísima cen-
sura, me encontré en el mismo apuro que Benvenuto 
Cell ini , cuando no teniendo bastante bronce para la 
fundición del Perseo, á fin de llenar el molde, arrojó al 
horno cuantos platos de estaño encontró á mano. Era 
seguramente fácil distinguir el estaño, sobre todo el final 
de estaño del libro, del mejor bronce;'mas el inteligente 
en el arte no delató al maestro. 
Como todo en el mundo puede repetirse, sucedió tam-
(1) Véase el prólogo del primer tomo de la presente edición. 
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bien que casualmente me encontré en análogo apuro 
en este tomo, teniendo, á m i vez, que arrojar á la fun-
dición una gran cantidad de peltre, y sólo deseo que 
esto se atribuya tan sólo á la premura del tiempo, 
i A h ! todo el libro ha aparecido con precipitación, como 
también los anteriores escritos del autor que llevaban 
análoga tendencia; los próximos amigos de éste saben 
cuántos sacrificios le ha costado cada palabra indepen-
diente que desde entonces ha dicho ¡y, Dios quiera 
que •aun pueda decirlas! Ahora la palabra es un hecho, 
cuyas consecuencias no pueden precisarse; nadie puede 
saber con seguridad si al fin no será un már t i r de la 
palabra. 
Muchos años hace que en vano espero la palabra de 
un atrevido orador, que un día en las reuniones de la 
Juventud escolar alemana (1) nos pedía la palabra con 
frecuencia y con más aún me venció con su talento re-
tórico, cuyo lenguaje hacía esperar mucho; ¡entonces era 
tan irreflexivo y ahora tan prudente! ¡Cómo hacía sufrir 
entonces, á los franceses, á la Babel italiana, y á los 
malos alemanes, frivolos traidores á su patria que alaba-
ban á Francia! Mas aquella alabanza se confirmó en la 
gran semana. 
¡ O h , gran semana de Pa r í s ! E l hálito de libertad que 
desde él soplaba hacia Alemania, derribó acá y allá se-
guramente nocturnas lamparillas que prendieron fuego 
á los rojos cortinajes de algunos tronos, y las áureas co-
(1) Bursclienschaft. 
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roñas se caldearon bajo los encendidos gorros de dor-
mir ; pero los viejos corchetes de quienes se fiaba la 
policía del reino aun llevan arrastrando los cubos de 
servicio de incendios, y se beben los vientos vigilando 
y forjando secretamente sólidas cadenas, y aun observo 
que, sin que nadie lo note, rodean al pueblo alemán los 
espesos muros de una cárcel. 
¡Pobre pueblo prisionero! ¡nodesmayes en t u triste 
situación! ¡ O b , que mis palabras no fueran catapultas! 
¡Que de mi corazón no pudiera disparar faláricas! 
Se funde la agradable corteza de hielo de mi pecho, 
deslizase en el una extraña melodía ¿es el amor, el 
amor por el pueblo alemán? ¿ó es una enfermedad? 
— M i alma se agita, se encienden mis ojos, y esto es 
una circunstancia desfavorable para un escritor que debe 
dominar su asunto y permanecer lindamente objetivo, 
según lo exige la escuela art íst ica, y como lo hizo Goe-
the —que ha llegado á los ochenta años á ministro, á 
una posición desahogada.—¡Pobre pueblo alemán! ¡Es te 
es tu hombre más grande! (1) 
A u n me faltan algunas páginas en octavo, y para lle-
narlas voy á referir una anécdota, que desde ayer me 
anda dando vueltas en la imaginación. Es una anécdota 
de la vida de Carlos V (2) . Pero ha pasado ya mucho 
(1) Desde el principio del epílogo hasta aquí falta en la ver-
sión francesa. 
(2) La versión francesa dice: de la vida del Empei'ador Ma-
ximiliano, y Strodtmann asegura que esto es lo cierto {rinhtig,) 
en su nota al original. Véase también cap. v m del «Viaje de 
Munich á Génova». 
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tiempo desde que la oí , y no recuerdo con toda exacti-
tud las principales circunstancias. Esto se olvida fácil-
mente , cuando no se percibe un sueldo determinado por 
leer, con el correspondiente cuaderno, todos los semes-
tres viejas historias. Mas nada importa que se hayan 
olvidado nombres de lugar y fechas de una ane'cdota, con 
tal que se conserve en la memoria su ínt ima significación, 
su moral. Y esto es precisamente lo que en ella se agita 
y me entristece hasta hacerme derramar lágr imas . 
E l pobre Emperador había caído en manos de sus ene-
migos y yacía en duro calabozo. Creo que era en el T i -
rol. Hallábase sentado, en solitaria tristeza, abandonado 
de todos sus caballeros y magnates, pues ninguno de 
ellos vino en su auxilio. Yo no sé si tenía ya antes aquel 
rostro de la palidez del queso, según se le ve represen-
tado en los cuadros de Holbein (1). Pero su labio infe-
rior, que parece despreciar al género humano (2 ) , se 
destacaba aún más vigorosamente que en dichas pintu-
ras. Debía despreciar á las gentes que á la luz del sol de 
la dicha le acosaran con su adhesión, y ahora le dejaban 
solo en su sombría desventura. 
E n este instante se abre de repente la puerta de ' su 
encierro y entra un hombre embozado, más al caer el 
embozo de aquella capa, reconoció el Emperador á su fiel 
Conrado de la Rosa (3), el bufón de la corte. 
(1) La versión francesa dice: del segundo periodo de m vida. 
(2) La versión francesa añade: y que se encuentra en todos 
los -principes de la casa Halishurgo, 
(3) Kunz ron der Rosen. 
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¡Oh, patria alemana! ¡Oh , querido pueblo alemán! yo 
soy t u Conrado de la Rosa. E l hombre, cuya verdadera 
profesión es hacer chistes, y que sólo puede proporcio-
narte placer en los días venturosos, penetra en t u p r i -
sión el día de la desgracia. A q u í , bajo el manto te traigo 
t u fuerte cetro y t u bella corona, ¿ l ío me reconoces, mi 
Emperador? Y a que no pueda libertarte, quiero al menos 
darte consuelos, y tendrás á tu lado con quien charlar 
acerca de tus más angustiosas torturas, quien te ame, y 
ponga á t u disposición sus más felices ocurrencias y lo 
mejor de su sangre. 
Pues t ú , pueblo mío , eres el verdadero emperador, el 
verdadero señor del país—pues tu voluntad es soberana 
y mucho más legítima que ese purpurado Tel est notre 
p la is i r , que se jacta de un derecho divino sin otra razón 
que el linimento (1) de esos tonsurados juglares (2); t u 
voluntad, pueblo mío , es la única legítima fuente de 
todo poder. Por más que hoy yazgas aherrojado, vencerá 
al fin t u buen derecho; se acerca el día de la liberación, 
una nueva era comienza ¡Mi Emperador, la noche ha 
terminado, y allá afuera lucen las rojas tintas de la 
aurora! 
—Conrado de la Rosa, mi bufón, tú te equivocas, y 
tomas quizá una brillante segur por un sol, y la roja au-
rora no es más que sangre. 
— K o , mi Emperador, es el sol, por más que se eleva 
por el Occidente; pero hace seis mi l años que se le ve 
(1) Salbadereien. 
(2) Gaukler. 
408 OBRAS DE HETNE. 
siempre salir por el Oriente, y ya es tiempo de que in-
troduzca una variación en su carrera. 
—Conrado de la Kosa, mi bufón, has perdido los 
cascabeles de tu roja caperuza, y tiene ahora un aspecto 
extraño. 
— ¡ A h ! mi Emperador, ácausa de vuestro infortunio 
sacudí la cabeza con tan furiosa seriedad que los casca-
beles de la locura se desprendieron de mi gorro; más no 
ha empeorado por eso. 
—Conrado de la Eosa, mi bufón, ¿qué se rompe y 
cruje allá afuera? 
— ¡ E s t a d tranquilo! Es la sierra y el hacha del car-
pintero. ¡Pronto se romperán las puertas de vuestra cár-
cel y seréis libre, mi Emperador! 
—¿Soy aún acaso realmente emperador? ¡ A h , es el 
bufón quien me lo dice! 
— ¡ O h , no suspiréis, mi querido señor, el ambiente 
de esta cárcel os ha acobardado; más cuando hayáis re-
cobrado vuestro poder, volveréis á sentir en vuestras ve-
nas la atrevida sangre imperial, y seréis altivo como un 
emperador, arrogante y benigno, injusto y r isueño, des-
agradecido como lo son los príncipes! 
—Conrado de la Rosa, mi bufón, cuando yo sea otra 
vez libre ¿qué harás tú? 
— H a r é coser nuevos cascabeles á mi caperuza. 
— ¿Y cómo recompensaré t u fidelidad? 
— ¡ A h ! querido señor, ¡no me hagáis quitar la vida! 
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